翠翠在自然的风日中成长，皮肤变得黝黑，她的眼睛清明如水晶，她的天真活泼，宛如山中的小兽。她从不思考残忍的事情，也不发愁，不动气。在渡船上，当陌生人注意到她时，她会显得害羞，但当明白对方没有恶意后，她便又自在地在水边玩耍。翠翠的形象体现了“优美、健康、自然”的特质，但这也隐含着苗族历史上的痛苦。她的形象暗示了苗族先民在汉族压力下，从中原迁至洞庭湖地区，再退至湘西深山的历程。深山成为了他们的庇护所和自由天地。翠翠的形象灵感来源于泸溪的绒线铺女孩、青岛崂山的乡村女子以及沈夫人。沈从文的《边城》探讨了文化与性话语的交织。翠翠的形象凝聚了沈从文对湘西苗族文化的眷恋和伤逝。