翠翠是沈从文心中的湘西苗族文化女神，他用“他者”的视角，即西方的眼光，来审视湘西苗族文化，从而塑造了这一形象。
翠翠在自然的风日中成长，皮肤变得黝黑，她的眼睛清明如水晶，她的天真活泼，宛如山中的小兽。她从不思考残忍的事情，也不发愁，不动气。在渡船上，当陌生人注意到她时，她会显得害羞，但当明白对方没有恶意后，她便又自在地在水边玩耍。
翠翠的形象体现了“优美、健康、自然”的特质，但这也隐含着苗族历史上的痛苦。她的形象暗示了苗族先民在汉族压力下，从中原迁至洞庭湖地区，再退至湘西深山的历程。深山成为了他们的庇护所和自由天地。
翠翠的形象灵感来源于泸溪的绒线铺女孩、青岛崂山的乡村女子以及沈夫人。沈从文的《边城》探讨了文化与性话语的交织。翠翠的形象凝聚了沈从文对湘西苗族文化的眷恋和伤逝。
翠翠的身世悲剧，她的父亲是绿营军士兵，对苗族文化来说是一种异质存在。翠翠本人则是汉文化和苗文化的融合体。从她父母的爱情悲剧，我们可以看到汉文化和苗族文化之间的不平等和冲突，以及这种权力关系在苗汉文化关系上的历史悲剧。
翠翠，这个无依的孤雏，成为了湘西苗族文化的象征。在爷爷的庇护下，她成长起来。爷爷，这个历经世事、饱经风霜的老人，代表了苗族古老的历史。他们共同体现了苗族“民族古老，文化年轻”的形象。
黄狗在《边城》中与苗族对犬的崇拜和犬始祖神话有关，也与二老傩送有关。白塔则是苗族传统价值观念的象征，如风俗的淳朴、重义轻利等，这些都是沈从文所说的“正直素朴人情美”。
渡船是苗族古老生活方式的象征，它是一个封闭、单调的意象，与河流（线性时间、一元历史）无关。翠翠的时间意识是一种原始的共时性，所有的时间段落：过去、现在、未来都同时展现。
边城的人们用节日如端午、中秋、过年等来记录时间，汉族的改朝换代对他们几乎没有影响，西历（公元纪年）还未进入边城，边城仿佛在世界历史之外。
翠翠长大后，开始思考和做梦。她羡慕王团总的女儿的银手镯，通过与其他女孩的区别来认识自己。翠翠的爱情故事是两种文化观念争夺苗族文化女神象征的历史冲突。
在《边城》中，翠翠的成长过程与历史的发展是同步的。她的个人经历展现了民族的自我改造，这是成长小说的模式。然而，在小说结尾，翠翠的成长并未完成。大老和二老同时爱上翠翠，这代表了两种文化观念的冲突。他们各自对翠翠的看法和说法，应根据“国家话语密码”来解读。
