小时候，老师总是布置写“我的父亲”或“我的母亲”的作文。当时和父母天天在一起，总感觉没有什么特别，或者不好意思写下一些煽情的话语。长大后，离开父母，经历了生活的磨砺，再回想父母的呵护，发现自己对父母的记忆竟如此稀薄。“父亲”这个词在我心中，有时候显得陌生。我记不起他的笑容，甚至不知道如何开口叫他。在《诗经·陟岵》中，有写到儿子出门在外，思念家人。父亲的殷殷叮咛，让人仿佛能听到他的声音，见到他的身影。我想，每一个父亲都应该有这样的一面吧。记忆中，父亲总是严肃的。我和姐姐都不愿意亲近他，但在乡亲们眼中，父亲却是个温和老实的人，为人和善，从不与人争执。印象最深的是11岁那年，因为和同伴打闹，摔裂了腿骨，父亲独自带着我四处奔走求医。