华灯初上，独自漫步在秋意微凉的街头，一首深沉的歌曲不经意间闯入耳际，心中不由一颤，酸涩的情感瞬间涌上心头，迅速淹没整个心灵。那首《父亲》让我忆起了许多往事。
小时候，老师总是布置写“我的父亲”或“我的母亲”的作文。当时和父母天天在一起，总感觉没有什么特别，或者不好意思写下一些煽情的话语。长大后，离开父母，经历了生活的磨砺，再回想父母的呵护，发现自己对父母的记忆竟如此稀薄。
“父亲”这个词在我心中，有时候显得陌生。我记不起他的笑容，甚至不知道如何开口叫他。在《诗经·陟岵》中，有写到儿子出门在外，思念家人。父亲的殷殷叮咛，让人仿佛能听到他的声音，见到他的身影。我想，每一个父亲都应该有这样的一面吧！
记忆中，父亲总是严肃的。我和姐姐都不愿意亲近他，但在乡亲们眼中，父亲却是个温和老实的人，为人和善，从不与人争执。印象最深的是11岁那年，因为和同伴打闹，摔裂了腿骨，父亲独自带着我四处奔走求医。
那年的冬天是我记忆中最寒冷的一个。那种寒冷在之后的很多年里我都不曾遇到，但每一次回忆起来都记忆犹新。当时家里只有我一个男孩子，深受中国传统思想影响，我就是家族血脉传承的希望。父亲放下所有的事，带着我四处求医，从乡村郎中到镇上医院，县医院和市医院，几乎走了个遍。
迫于金钱的压力，后来我被送回县上的医院治疗。没有钱住院就借宿在亲戚家，但不能白住，父亲不断送东西给亲戚，作为报酬。住宿的问题解决了，接下来就是数个月的治疗。
为了节省车费，父亲每天骑着一辆生了锈的老式自行车送我去医院。县城地势较高，气温很低。记得那一年冬天我被冻疮折磨，痒得难以忍受。父亲用力蹬着车，问我冷不冷，我只能重重地点点头，用围巾包裹着双手。父亲脱下破旧的军大衣，把我裹得严严实实，自己则穿着毛衣继续蹬车。
父亲其实很心疼我和姐姐，只是他不像母亲那样表现出来，只是默默地关心着我们。姐姐上高中时，他怕姐姐没钱受委屈，就偷偷让母亲给姐姐拿钱。还记得“512地震”当天，他先是到镇上找到我，在知道我没事后，步行数百公里去姐姐的学校接她回家。我不知道他是如何在没有食物的情况下走完那几百公里的，只记得我和朋友骑行五十多公里后，双腿酸痛不已。
14岁那年，父亲离开了我们，我对他的记忆也就到那一年为止。走之前他得了重病，腹部积水，没有知觉，大小便失禁。在他走的那段时间里，他开始忘记母亲，不认识姐姐，唯一记得的就是儿子，他的儿子。可那时我在学校，他记起我的时候我却不在他身边。后来，他终究忘了我，哪怕我就在他的面前，他都不知道我就是他记忆里的那个“儿子”。父亲是叫着我的名字走的，在他走的时候记起了我。
