父亲起得很早，我还在梦乡中，被他的农具声吵醒。我揉了揉眼，不情愿地穿衣下地。火辣的太阳很快晒干了麦子上的露珠，父亲拿出镰刀，轻轻擦拭刀锋。弯腰割麦，麦子在父亲手中倒下，轻盈又乖巧。而我的镰刀则显得小了许多，是父亲特意为我准备的。我模仿父亲的动作，弓下身子，却只能笨拙地一把把割着麦子。汗水如雨般洒落，我感到无比疲惫。地头那么漫长，仿佛永远也到不了头。我多么想追蝴蝶蜻蜓，或者躺在柔软的麦田里看蓝天白云。然而，这些只是我的想象。我低着头，汗水如雨，不敢停下。父亲催促我追上他的步伐，我只能一步一移。