南风起时，麦田泛黄，我的生日悄然而至。父亲早已将镰刀收拾干净，磨刀声在空气中回荡。镰刀的锋利在我眼前闪过，刺得眼睛生疼。生日，似乎成了父亲的遗忘，他未曾提起，母亲也只是一句轻声的呢喃。在他看来，生日不过是一年中的普通一天，和土地上的庄稼一样自然，何必大张旗鼓。
父亲起得很早，我还在梦乡中，被他的农具声吵醒。我揉了揉眼，不情愿地穿衣下地。火辣的太阳很快晒干了麦子上的露珠，父亲拿出镰刀，轻轻擦拭刀锋。弯腰割麦，麦子在父亲手中倒下，轻盈又乖巧。而我的镰刀则显得小了许多，是父亲特意为我准备的。我模仿父亲的动作，弓下身子，却只能笨拙地一把把割着麦子。
汗水如雨般洒落，我感到无比疲惫。地头那么漫长，仿佛永远也到不了头。我多么想追蝴蝶蜻蜓，或者躺在柔软的麦田里看蓝天白云。然而，这些只是我的想象。我低着头，汗水如雨，不敢停下。父亲催促我追上他的步伐，我只能一步一移。
金黄的麦田安静如画，只有“唰唰”割麦声此起彼伏。我的生日，就这样淹没在这片金色的麦浪中。突然，父亲喊我的名字，我一惊，难道他想起了什么？原来，他让我回家取“磨石”，因为他的镰刀已经钝了。我飞快跑回家，却鬼使神差地在半路上睡着了。
回到家，我被重重地打了一巴掌。我不知是惊恐还是委屈，呆望着父亲，咬着嘴唇，忍住眼泪。父亲吼声如雷：“让你回来拿东西，活还没干完，跑回来睡起了大觉！”又是一巴掌。我委屈的眼泪终于流了下来。我的生日，像只逃窜的小兽，急匆匆，惶惶然。我的童年，从此笼罩在父亲的严厉中。
岁月匆匆，20多年过去了，我和父亲之间的隔阂被时光冲淡。父亲老了，脾气也温和了许多。我结婚时，父亲把一辈子的积蓄，凝结在6万元的存折上，递给我。我明白了，父亲一直以忽略和冷漠的方式，深藏对我的爱。他吃苦耐劳，只为给孩子留下点财产，认为这是无比重要的责任。
想到这里，我忽然觉得，父爱像黑暗隧道里陡然亮起的灯，让人想流泪。这种爱，忽略了过程，忽略了表达，直接把最正确的结果给了我们。父亲一直以自己的方式爱着我们。
