我住在一个傣族村寨里，负责照料我的是波农丁。二十六年后，我已经五十多岁了，按我们象的年龄来算，我已算是高龄了。我预感到自己大限将至，便有了归去的想法。我心里却很纠结，因为我实在是舍不得这个我待了二十六个春秋的寨子；如果我走了，真的离开了这个寨子，那我是去祖先留下的象冢好呢？还是去和同伴们躺在一起？第二天早上，我来到我的象鞍，吹去上面的灰尘，用鼻子在上面摩挲，有一种想哭的感觉，那准是因为我又和老朋友久别重逢了。象鞍上留有着弹洞，似乎还有斑斑血迹，混合着一股皮革、硝烟、战尘和血液的奇特气味；象鞍中央有一个莲花状的底垫，四周镶嵌着一圈银铃，还缀着黄色的流苏。二十六个春秋过去，象鞍已破旧了，仍显出凝重华贵；我披上象鞍，平添了一股英武豪迈的气概。