他突然想到，虽然不能回到家乡探望亲人，但至少可以写一封家书让人帮忙捎回去。于是，他向朋友借来文房四宝。然而，当他正要下笔时，却陷入了沉思，迟迟不动。朋友见状，便询问他为何不写，张籍回答道：“在洛阳城里这么久，竟没有给家乡亲人写过家书，千言万语不知从何说起。”朋友没有多言，只是让他继续写。张籍站在一旁，望着窗外嬉戏的孩子，仿佛看到了童年与父母的快乐时光，与弟弟妹妹一起玩耍的场景。这些回忆让他心中的情感如同泉水般涌出，他一边写，一边修改，终于完成了这封充满思念的家书。