三次养猫经历，之一次、第二次是略写的，最后一次是详写的。原因：写之一、二次养猫是为之后写第三次做铺垫，同时第二次养猫是与第三只猫形成强烈对比，从而突出“我”的愧疚、自责。《猫》一文围绕三次养猫亡失猫的经历与“我”对三只猫和亡失猫的态度和心理情感变化的一明一暗两条贯穿全文的线索而展开的，主题与寄托的情感在故事情节的发展过程中得到了渲染。之一只猫死后，“我”安慰三妹说：“不要紧，我再向别处要一只来给你。”说明之一只猫在作者看来，虽让人感着“生命的新鲜与快乐”，但却也是可以替代的打发闲暇时光的宠物而己。