老舍的《猫》中描绘了猫性格的多面性。首先，描述了猫的悠闲与乖巧：它们喜欢在温暖舒适的地方打盹，对于世间纷扰似乎毫不关心。然而，一旦决定外出探险，它们便会消失整整一天一夜，对任何呼唤都置若罔闻。接着，作者转而描述猫的贪玩一面：对捕鼠这一职责，猫表现出异乎寻常的专注和耐心，能够长时间静候老鼠的出现。在高兴时，猫会表现得异常亲切，用身体蹭人腿部，伸长脖子请求抓痒，甚至跳上桌子在稿纸上留下爪印。它们的叫声多变，有时低沉有时尖锐，充满了音律变化。即便在没有叫声的时候，猫也会通过咕噜声自娱自乐。这种温柔与冷漠、快乐与固执之间的转换，全凭猫的心情而定。当猫情绪低落时，无论旁人如何夸赞，它们都不会有所反应，连平日里喜欢印在稿纸上的爪印也吝啬地不肯留下，展现出它们极强的个性。