银时代的人们被物质所包围，看似生活在欢乐场中，但实际却背负着沉重的梦与想。社会表面的繁荣掩盖了个体内心的荒凉，人们在表面的快乐中迷失自我，如同毛不易在《消愁》中所唱，“躁动不安的座上客，自以为是地表演着，伪装着舞蹈着疲惫着”。王小波通过这样的描绘，暗示了现代人生活中的矛盾与冲突。王二在小说中扮演了多重角色，既是作家、画家、也是技术部门的员工，他以独特的眼光审视着这个世界，通过“清醒的人最荒唐”的比喻，揭示了个体在集体中所面临的困境和孤独感。他的生活经历了从荣誉到失落，从创作的自由到被社会重新安置的束缚，最终体现了一种对自我认知的深刻反思。