首先，范爱农与作者的关系，由对立转向亲近，体现了他耿直的个性。在那个时代，范爱农对社会的不公义，对个人的不平等待遇，持有强烈的反抗态度。与作者的重逢，不仅消除了两人之间的隔阂，更在共同的回忆中加深了彼此的友谊。这种转变，展现了范爱农性格中反抗与包容并存的特质。其次，范爱农与作者一起在学校共事的经历，进一步凸显了他的脆弱与敏感。在学校环境中，范爱农面对繁重的教学任务和复杂的人际关系，常感压力山大。他的脆弱，不仅体现在对工作压力的敏感上，更体现在对人情冷暖的细腻感受中。敏感的神经，让他在面对友情、爱情或是个人命运的变动时，都显得格外脆弱。然而，正是这种脆弱，赋予了他丰富的情感世界，也使得他的人格更为立体。