2.从第一部《我的天才女友》中暴力的童年、混乱的少年，《新名字的故事》里躁动不安的青年，《离开的，留下的》里虚无困惑的中年，最后到冲并《失踪的孩子》里颓唐疲惫的中老年，四部作品不仅时间跨度大，也涉及了女性教育、恋爱、婚姻、生育、家庭和工作的方方面面。3.两位女孩之间的友谊，远非简单意义上的互帮互助或是嫉妒背叛可以概括。她们互相汲取力量，也互相洗劫，从对方身上窃取情感和知识，消耗对方的力量。4.莉拉和莱农的故事，尖锐又细腻地探讨了大环境下女性命运的复杂性。在成长过程中，她们需要一个对照物来确认自己的位置，这个对照物与她们的关系并不是稳固的一成不变，而是处于动态的“博弈”平衡之中，既亲近、欣赏，又独立、警惕。