学校生活如同面团般缺乏色彩。初中的学习压力愈发沉重，路上的脚印也变得越来越深。老师口中说，初二至关重要，需要加倍努力。然而，美术、音乐课的缺席，让原本丰富多彩的校园生活变得暗淡无光。老师曾宣称学习需劳逸结合，但所谓的“逸”只是死记硬背，而“劳”则是无休止的复习与阅读。理想中的五彩缤纷生活似乎遥不可及。学校生活亦如面团般变形。课堂上稍有不慎，便可能引来老师的不满，甚至被“请”到办公室。在老师的监督下，一个小小的动作都可能引来一番说教，从最初的问题一直延伸到个人未来的发展。老师的话语中透露出的担忧与期待，让人感到无助与无奈。那些关于不好好学习将来的种种设想，更让人对未来充满焦虑。