萧涧秋在陶家结识了陶岚，陶岚是一位聪明漂亮的女性知识分子，对萧涧秋产生了好感。萧涧秋虽然欣赏陶岚的才智，但在帮助采莲一家的过程中，爱情却逐渐淡化。采莲的父亲因买菜园而入伍，在攻打惠州时阵亡，采莲母子生活困顿，萧涧秋帮助他们，却引来非议。为了更好地帮助采莲母子，萧涧秋决定与采莲的母亲结婚，但采莲的弟弟病逝，采莲母亲自杀，流言四起，萧涧秋陷入迷茫。陶岚的体贴使他感到困扰，乡间美景也变得凄凉。最终，萧涧秋决定离开芙蓉镇，回到大都市。这部小说通过萧涧秋的经历，展现了他从都市到乡村的转变，以及在理想与现实之间的挣扎。柔石以细腻的笔触描绘了人物的心理变化，同时也反映了当时社会的一些问题。