2.故事开始时，伯纳德是一位即将毕业的中学生，他在得知自己身世之谜后离家出走，历经波折，通过观察和体验不同的生活，逐步认识自我，实现心灵的成长。3.小说同时具有爱情小说的元素，伯纳德和奥利维尔是两位情感线索的核心人物。奥利维尔与作家爱德华和伯纳德之间复杂的情感纠葛是小说的另一条主要线索。4.萝拉的爱情故事则充满了不幸，她曾爱慕爱德华却遭到拒绝，之后她的感情生活起伏不定，最终回归家庭。5.文森特和杜维尔等角色也交织于小说的情感网络之中，他们的爱情纠葛增添了故事的复杂性。6.此外，小说包含了一部“黑人小说”的元素，描述了一群学生涉及制造和流通伪币的事件，以及他们之后对一位名叫肖波莉的寄宿学生的迫害，这一情节反映了社会的阴暗面和人性的复杂。