小说的故事发生在改革开放初期的陕北高原，这里既是作者熟悉的土地，也是他笔下人物命运变迁的舞台。作品通过描绘主人公高加林的人生轨迹，展现了城乡之间的巨大差异以及个人在这一历史变革中的无奈与挣扎。高加林是一个充满理想和抱负的年轻人，他从农村走向城市，又从城市返回农村，这一系列的人生经历构成了《人生》的核心情节。他与刘巧珍和黄亚萍之间的爱情故事，不仅反映了个人情感的纠葛，更揭示了时代背景下人们面临的复杂选择。在高加林的选择中，我们看到了那个时代人们在理想与现实之间的挣扎。从农村到城市，再从城市回到农村，高加林的人生轨迹如同一条波折起伏的道路，充满了不确定性。这种命运的不确定性，正是小说想要传达给读者的重要信息之一。