父亲的沉默并非无情，而是深沉。作者提到，如果父亲发怒，他可能会得到一些心理上的安慰，但父亲的沉默让他感到深深的愧疚，这种感觉让他更加坚定地决定继续上学。父亲用最朴素的话语教育了他，让他明白，只有通过努力学习，才能改变命运。在中学时期，作者因为“瘸腿科”和文理不分科的传言，数理化成绩不佳，高考无望。高一期末考试前，他彻底失望，回到了家中。是父亲的激励让他重新认识了自己。父亲用冷冷的眼神告诉他，不能放弃，要努力学习。父亲的爱是沉默的，但这种沉默的力量是巨大的。就像电影《铁甲钢拳》中，父亲拉住要掉下万丈深渊的孩子，电影《2012》中，父亲为了把孩子送上船，自己掉下了深渊。还有《狼王梦》中的母狼为了孩子成为狼王，牺牲了自己。这些故事都展现了父爱的伟大与深沉。