扎西的声音追着羊贩子的步伐，一捆青稞将他绊倒，扎西的眼泪飞快地跌了出来。跌在这里不仅意味着扎西跌倒的动作，更是他内心情感的流露，表达了扎西对父亲的不舍与思念。母亲站在凛冽的风里，站成一棵固执的青稞。母亲的固执不仅仅体现在她对丈夫的期待上，更是在于她坚定地相信丈夫一定会回来，这股力量支撑着她独自承担起生活的重担。文章多次提及“小数点”，这种安排表达了扎西对父亲的思念与期盼。长时间没有父亲的消息，扎西心中充满了对父亲的埋怨与理解。他对母亲的辛劳有了更深的理解，同时也对父亲的归期充满了期盼。第19段写“后来，母亲再不演示这个动作”，这是因为母亲期盼的时间太长了，她对扎西的父亲能否回来已经不再抱有希望。这表达了母亲内心的无奈与失望。