记得小时候，乡下的房子多是平房，有的人家甚至住着简陋的草房，冬天寒风凛冽，屋内仿佛冰窖一样。砖房极为少见，屋顶冒出的黑烟弥漫在空中，透不过气来。一些房屋由紫檀木制成，雕琢精细，进入内堂便能闻到木香。然而，房檐已有些破旧，仿佛在诉说着岁月的痕迹。我们跟随姑婆来到一座破旧的旧房，四、五间房排列成一排，底层用石头砌成，上面是土墙，石头已发黑，土墙斑驳不堪，仿佛在诉说着历史的久远。房门大多已不复存在。许多房子都是用瓦、草、石头建造的，家中仅有一台小黑白电视机，电视图像模糊。每间屋子里只摆放着几张破旧的木床。夜晚没有电灯，只能点油灯或蜡烛照明。厨房又小又潮湿，做饭时需不断添柴，火灭了就得用竹筒对着灶头吹，这会冒出大量烟雾，熏得人泪流满面，咳嗽连连。