鲁迅回忆道：“对于我来说，这次的赛会并没有那么令人兴奋。开船后的小舟风景、坛子中的点心，以及五猖会的热闹场面，似乎都没有给我带来太大兴趣。”他至今仍不解，父亲为何在那个时刻强迫他读书。文章叙述简练，但情感深沉。一次期盼已久的赛会被父亲的不理解与破坏，突显了家长与儿童心理上的隔阂。平淡的笔触下，读者可以感受到作者受伤的心灵。结构上，文章通过未见神像和明时赛会的描写，从正反两面为这次难得的赛会做铺垫，突显主题。语言简洁而富有魔力，于平淡中见神奇，彰显大家风范。通过细腻的描写，鲁迅成功地传达了内心的伤感与无奈。