温柔与漫长，温柔在漫长的时光里，时光在无限温柔中。齐铭与易遥，如同从同一个端点发出的线，却朝着不同的方向，越走越远。每一天，都变得与前一天不同，生命的笔触，被书写成潦草与工整的两个版本，随着时间的流逝，褪去颜色，难以辨认。每个女孩的生命里，都有一个男孩，他不属于爱情，也不是自己的男朋友，却在最近的距离内占据着一个位置。看见漂亮的东西，会忍不住给他看；听到好听的歌，会从自己的MP3里拷下来给他；看见漂亮的笔记本，也会买两本另一本给他用。在想哭的时候，第一个会发短信给他；在和男朋友吵架的时候，第一个会找他。这样的感情，永远超越了爱情的存在。收割之后的麦田，繁盛的生长在一夜之间变成荒芜，变成残留的麦秆与烧焦的大地。这种心情，只有经历过的人才能深刻地感受到。