在意识流小说中，叙述者常常保持模糊的身份，性别、职业等细节并不重要。关键在于通过这些内心体验，展现人物复杂多变的情绪和思考。这些情绪和思考包括对生活的速写、对历史的浅尝、对人生意义的迷惘、对现实的不满，以及对自由和理想的追求。有人批评伍尔夫的小说过于关注个人内心，缺乏社会性。但当我们深入阅读，会发现小说中的社会性并非缺失。伍尔夫通过她的人物发出的声音，表达了对战争的反感，对自由世界的向往。她的想象中描绘了一个没有阶级、没有权威的世界，这说明她并未完全脱离社会现实，而是通过人物的内心世界来反映社会现象。