本文通过扁鹊和蔡桓公的对话，描绘了蔡桓公从不相信到不理睬，再到不高兴的态度变化，揭示了病情从轻微到严重的演变过程。扁鹊的多次劝说和蔡桓公的三次拒绝，不仅展示了扁鹊的医术高超和对蔡桓公的担忧，也反映了蔡桓公的固执和不听劝告的性格。这些情节不仅推动了故事的发展，也揭示了文章的主题。通过这个故事，我们明白了要正视自己的缺点与错误，不能拒绝批评帮助，要防微杜渐。只有及时改正错误，才能避免小问题变成大问题。同时，我们也应该自我反省，自我批评，及时调整自己，避免犯同样的错误。此外，本文还提醒我们，要善于批判主观猜忌，知道拒绝忠告的危害。