当人们问他为何未能成为秀才时，孔乙己脸上顿时变得颓唐不安，面带灰色，口中却开始念叨起“之乎者也”之类的词语，仿佛这些高深难懂的词汇能为他遮掩什么。“你怎么凭空污人清白？”孔乙己愤怒地回应，但随即又辩解说：“窃书不能算偷……窃书……读书人的事，能算偷么？”这样的对话，不仅揭示了社会的腐朽，更反映了孔乙己内心的挣扎与无奈。最后一次来到咸亨酒店，孔乙己买了一瓶酒，却在众人的耻笑声中，用手“慢慢走去”，这一幕仿佛定格在了时间的长河里，让人久久不能忘怀。直到现在，我依然未能见到孔乙己，或许他真的已经离开了这个世界。这场关于尊严与命运的悲剧，就这样悄然落幕，留给人们无限的思考。哎，学过之后还能记得，真是不易。详情。