他试图为我国民族文化找到繁荣昌盛的途径，因此可以说“开一剂救济的文化药方”是他当时的目标。他用了十多年的时间进行“书斋生活”，在文化研究上寻找救国的方法。这样的过程，可以比喻为“望闻问切”，即将的民族比作病人，他从文化角度探求救国的途径，这只是第一步。闻一多在孤灯的陪伴下，深夜依然埋头学术研究，这种专注和投入，使他的研究取得了显著的成绩。“漂白了的四壁”出自闻一多的诗作《静夜》，意在表达他对祖国未来和人民命运的深切关注。文中引用“漂白了的四壁”，是为了强调闻一多深夜从事学术研究时的专注和宁静，这种专注与他追求“大开光明之路”的精神相契合。闻一多研究学术时，除了学术研究，他的生活里没有其他事情可以分散他的注意力，他全神贯注于学术研究，这就是“潜心关注”和“心会神凝”的真实写照。