书澈无照驾驶并非首次，早在他年轻学车期间，就开车上路，并撞伤了一位过马路的女孩。因为家庭因素，他并未受到什么影响，所有事情都被父亲书望处理。书澈两次驾车出事，每次都试图独自承担一切责任，但父亲不允许他这么做，因为这对他的未来不利。在第一次车祸后，书澈与父亲书望的关系变得紧张。尽管书澈内心对责任持有积极态度，但父亲的干涉让他无法独自承担责任。书澈的家庭背景和父亲的决定，使他在成长过程中背负了沉重的心理压力。书澈在《归去来》中的行为和心理状态，反映了他内心的矛盾和挣扎。他渴望做一个负责任的人，但现实中的种种限制让他难以实现自己的愿望。这种矛盾和挣扎，使书澈的形象更加立体和真实。