如果只是朋友，世界一片黑暗。是你阳光般的笑脸，为我点亮了光明。世界一片寂静，是你温柔的话语，让它变得热闹。暖暖午后，樱花散落的校园中，一个爽朗的男生擦肩而过。黑沼爽子并未意识到，这个男生会彻底改变她的生活。像《完美小姐进化论》中的女主角，黑沼爽子从小被人唤作“贞子”，几乎无人记得她的本名。习惯被人当作贞子看待，热情地打招呼，却仅得到冷漠与害怕的回应。交朋友对她而言，如同奢望。但日子还得继续。学校里流传着与贞子对视三秒会倒霉的谣言，却只有他对着她微笑，毫无顾忌地问好。即使只是这些，到学校的意义似乎也增加了。曾以为一成不变的日子，在每一个清晨渐变，哪怕只是一丝。