作者以细腻的笔触，勾勒出南宫婳内心深处的情感世界。她的生活，尤其是精神层面，显得尤为凄凉。昔日的甜言蜜语，那些刻骨铭心的伤害，如今都化作了无尽的辛酸与无奈。那些永恒的手势，仿佛在诉说着一段段辛酸的往事，让人不禁为之动容。文章的最后，一家木器店的伙计正在忙碌地铺床叠被，那“镜面髹漆大床”、“鹅黄锦缎绣花床单”以及“两只并排的枕头”，无一不透露出生活的温馨与美好。然而，在这温馨的画面中，南宫婳却显得有些格格不入。她轻轻掸去眼角的泪水，尽管已经到家，那份属于家的归属感却似乎并未到来。结婚十数载，曾经的浪漫与激情或许早已被时间消磨殆尽。在丈夫面前，她或许已不再愿意展现自己的脆弱，只留下一副坚强的外表。爱情早已逝去，留下的只是一个空有其表的婚姻，以及一个行尸走肉般的生活。