那天下午我们无法外出散步。刺骨的寒风和倾盆大雨使得我们全部待在室内。我对此感到庆幸。我对长时间的步行从来不喜欢，尤其是在冬天。记得那时天黑时分，我总是带着冰凉的手指和脚趾，感到沮丧，因为女仆贝西总是责骂我。我一直知道自己与我的表亲艾丽莎、约翰和乔治安娜不同。他们比我高大强壮，也备受宠爱。今天这三个孩子通常会花时间哭泣和争吵，但今天他们安静地围坐在母亲身边。我想加入家庭的圈子，但里德太太，我的姑妈，拒绝了。贝西曾抱怨过我。“不，对不起，简。直到我从贝西那里听到消息，或亲眼看到你真的在努力表现得更好，否则你不能像我的孩子一样被当成一个好孩子，一个快乐的孩子。”。“贝西说我做了什么？”我问道。