烈士墓前，轻轻地走近，默默地注视。我想用一柱香的虔诚，告诉你：今年不复往年。母亲没有来，碑前就少了那双手工布鞋。是因为母亲，为你集攒了两年都不够的路费，搭错了去天国的火车。你以一块碑的苍凉和深刻，向时间证明了一代人倒下和站立的姿势。你成为烈士，可你不知道，烈士是什么。就像君子兰不知道和君子有什么关系。当你匍匐浸血的那一瞬间，你把一颗心完整地交给了大地母亲。你不知道，有多少颗这样的心，汇聚成巨大的洪流，才喷发出一个灿烂的中国。我把一个国家的生日和你联系起来，是不是大题小作？老乡，我只是一颗卑微的尘土，我的微笑和哭泣算不了什么。我以我的方式怀念。