1.婴儿期：在保姆的怀中啼哭呕吐。2.童年：背着书报、满面红光的学童，像蜗牛一样慢腾腾地拖着脚步，不情愿地呜咽着上学堂。3.青年：情人，如炉灶般悲叹，写下诗歌，歌颂爱人的眉毛。4.成年：战士，满口发着古怪的誓，胡须长得像豹子一样，爱惜着名誉，动不动就要打架，在炮口上寻求着泡沫一样的荣名。5.中年：法官，胖胖圆圆的肚子塞满了阉鸡，凛然的眼光，整洁的胡须，满嘴都是格言和老生常谈；他这样扮了他的一个角色。6.老年：变成了精瘦的趿着拖鞋的龙钟老叟，鼻子上架着眼镜，腰边悬着钱袋；他那年轻时候节省下来的长袜子套在他皱瘪的小腿上显得宽大异雹指常；他那朗朗的男子的口音又变成了孩子似的尖声，像是吹着风笛和哨子。7.死亡：孩提时代的再现，全然的遗忘，没有牙齿，没有眼睛，没有口味，没有一切。