2.文章中的“我”在回忆中感受到故乡的温馨与欢乐，而在现实中却发现故乡变得冷漠和陌生，这一变化反映了“我”内心的悲哀和对理想的失落。3.小说中的人物闰土，从儿时的活泼纯真到中年的麻木疲惫，变化背后是中国民众生命力被剥夺的悲剧，体现了社会变迁对个体命运的深刻影响。4.通过对闰土和杨二嫂等人物的分析，可以看出社会落后和贫穷的循环，以及封建社会尊卑秩序对人际关系的束缚。5.鲁迅先生通过“我”的角色，表达了对纯真人际关系的渴望，批判了封建等级观念，并展现了知识分子对于改变现状的追求和希望。6.文章结尾处，“希望是本无所谓有，无所谓无的”这一表述，强调了希望需要通过实际行动去实现，反映了鲁迅先生对社会实践的重视和对变革的期待。