后来，巴金到了南京，住在一条后门附近的地方。每当夜晚打开后门，他就能看到一片静谧的夜空。下面是菜园，上面是布满星群的蓝天。尽管星光微弱，但它们让他感到光明无处不在。那时，他正在阅读一些关于天文学的书籍，认识了一些星星，仿佛它们是他的朋友，经常在和他交谈。现在，巴金在海上，每晚都与繁星相对，他把它们认得很熟了。他躺在舱面上，仰望天空，只见深蓝色的天空中挂着无数半明半暗的星。船在动，星也在动，它们看起来如此低垂，仿佛要掉下来一样。渐渐地，他的眼睛模糊了，仿佛看见无数萤火虫在他周围飞舞。海上的夜是柔和、静寂、梦幻的。他望着那些熟悉的星，仿佛看见它们在对他眨眼，听见它们在小声说话。这时，他忘却了一切，微笑着，在星的怀抱中沉睡。他觉得自己就像一个小孩子，现在正睡在母亲的怀里。