作者通过对园子中各种植物的描绘，如荷塘、月色、树影等，营造出一种静谧、优美的氛围，使读者仿佛置身于那个充满生机与和谐的世界。这种描绘不仅展示了作者对自然美的敏锐感知，也表达了他对童年生活的无限眷恋。作者在描述园子时，不断提到祖父。祖父在园子里劳作、休息、赏花、品茶，成为了园子的一部分。作者通过描绘祖父在园子中的活动，表达了对祖父的敬爱和感激之情。祖父的园子也象征着祖父对作者的关爱和教育，是作者成长道路上的重要一环。