吉卜力的很多故事是外交的故事，很多女主角天生是使者，天生对未知的种群和事物有接触、沟通的愿望和一种强大的能力 ── 相信。这种本能，不等需要成为英雄的一刻才开始流露，也不非得由激烈的爱恋、友谊、仇恨之类的感情驱动，最童话的是，还不依赖交往经验，无论这个经验是尚未开始还是累积下来已经变负值。例如，小千对无脸人，打从在桥上瞥见起就没有害怕过，也不刻意回避，无脸人变形后做了那么多可怕的事情，她分给它药，也记得保证自己的安全，而当无脸人变回原来的样子，她还是不回避、不依靠也不利用、不害怕。（《千与千寻》）苏菲对荒野女巫，从始至终的不卑不亢，不冷漠。这种独立而纯粹的亲切好像是吉卜力的动画人所梦想和珍惜的一部分，极其温暖，但在现实中几乎不可想象。这令我更强烈地被提醒到，她们是我做不到的自己啊。