趁年轻，好好利用这个机会，尽力去尝遍所有痛苦。她对儿子说：这种事可不是一辈子什么时候都会遇到的。他明白了一个人意识到自己开始变老，是源于他发现自己开始长得像父亲了。要么现在，要么永远都不。女孩抬眼看了看是谁走过窗前，正是这偶然一瞥，成为这场半世纪后仍未结束的惊天动地的爱情的源头。他在巴塞罗那那看见的那些古老的菜市场一样，那里供应的食物干净而漂亮，几乎让人不忍心吃掉。当被人爱的人死去时，真该带上他所有的东西。他扬着头，坚定对她说了一句话，这种坚定他半个世纪以后才再次拥有，而且为的是同一个缘由：“我对你唯一的请求，便是请您收下我的一封信”。费尔明娜，等待这个机会，已经有51年9个月零4天，在这段时间里，一直爱着你，从我第一眼见到你，直到现在，第一次向你表达我的誓言，永远爱你，忠贞不渝。