我看见，镜中的自己眨了眨眼。我的手机中有一张我熟睡的照片。我独居。我不能动弹，无法呼吸，说不出话，听不见声音，陷在无底黑暗之中。早知会如此孤单，宁愿选择火化。我把空调温度调到最低了，这样你就能陪我更久一些。我不小心打翻枕头，发现另一面上有一张脸。因为嫌吵已经搬到一楼住了，为什么还有人半夜戳地板呢。我总觉得我的猫有瞪人的毛病，她总是目不转睛地盯着我的脸看。直到有一天，意识到她其实是在看我的身后。我从不睡觉，但却总是醒来。那晚我走进浴室，看着镜中的自己。我们两只有一个走出了浴室。我的女儿每到半夜就哭泣和尖叫。我去她的坟前求她停下，可一点用也没有。我被敲玻璃的声音惊醒。一开始我以为是谁在敲窗户，直到我听见镜子那头的敲击声又响了一次。