外公有只木船，在河上飘荡。外公是村中的“鸭司令”竹篙底下有成群群的白鸭。小船与鸭群，便常在河中逆流而上或顺流而下。外公每天要来鸭群从水路逛一圈，春去秋来，寒来暑往，时间就这般流过。我去之后，船上便多了一个我，外公将我抱上船头，自个儿持蒿站在船尾。小船驶在河上。两岸朦胧的山像后疾速退去，河岸上是大片的稻田，清明时秧苗稀落的，这稀奚落的嫩绿被晨雾裹在怀中。头上黑发白发交揉的外公，并着淡墨抹成的山，浓墨擦成的河，还有留白的白鸭，是一张颇有意境的水墨画，木船穿梭于晨雾之间，便觉得时间飞快的掠过了。直到有一天，“上面”要求拆除鸭棚猪圈，维护乡村景观。拆鸭棚的前一天，又回来，伴外公最后一次与仅剩的鸭，重走那条水路。