站在书橱边，捻开《边城》，暮色中旧黄的的书页随风哗啦啦地翻卷，把我带到湘赣边城的那个小城：古老斑驳的城墙依着群山，傍着绿水，嵌在天地间，在一片朦胧中若隐若现。摇舟入城，古老的青石板沁着一层水汽。潺潺的流水，勾花的斗笠，河边的吊脚楼，热情的少年，欢快的少女演绎着动人的爱情。沈从文先生将小城描绘得如此完美无缺，虽然最终翠翠等待的那个少年还不曾回来，但无论他回来与否，都不再重要，一个人守这样一座充满个性的小城过完一生足矣。