Have you ever watched a clumsy man hammering a nail into a box? He hits it first to one side, then to another, perhaps knocking it over completely, so that in the end he only gets half of it into the wood. A skillful carpenter, on the other hand, will drive the nail with a few firm, deft blows, hitting it each time squarely on the head. So with language; the good craftsman will choose words that drive home his point firmly and exactly. A word that is more or less right, a loose phrase, an ambiguous expression, a vague adjective(模糊的形容词), will not satisfy a writer who aims at clean English. He will try always to get the word that is completely right for his purpose.
你见过一个笨手笨脚的男人往箱子上钉钉子吗?只见他左敲敲,右敲敲,说不准还会将整个钉子锤翻,结果敲来敲去到头来只敲进了半截。而娴熟的木匠就不这么干。他每敲一下都会坚实巧妙地正对着钉头落下去,一钉到底。语言也是如此。一位优秀的艺术家谴词造句上力求准确而有力地表达自己的观点。差不多的词,不准确的短语,摸棱两可的表达,含糊不清的修饰,都无法使一位追求纯真英语的作家满意。他会一直思考,直至找到那个能准确表达他的意思的词。
The French have an apt(贴切的) phrase for this. They speak of “le mot juste,” (the exact word) the word that is just right. Stories are told of scrupulous(一丝不苟的) writers, like Flaubert, who spent days trying to get one or two sentences exactly right. Words are many and various; they are subtle(微妙的) and delicate(细腻的) in their different shades(色调) of meaning, and it is not easy to find the ones that express precisely(正是,恰恰) what we want to say. It is not only a matter of having a good command of language and a fairly wide vocabulary; it is also necessary to think hard and to observe accurately. Choosing words is part of the process of realization, of defining our thoughts and feelings for ourselves, as well as for those who hear or read our words. Someone once remarked: “How can I know what I think till I see what I say?” this sounds stupid, but there is a great deal of truth in it.
法国人有一个很贴切的短语来表达这样一个意思,即“le mot juste”, 恰到好处的词。有很多关于精益求精的作家的名人轶事,比如福楼拜常花几天的时间力求使一两个句子在表达上准确无误。在浩瀚的词海中,词与词之间有着微妙的区别,要找到能恰如其分表达我们意思的词绝非易事。这不仅仅是扎实的语言功底和相当大的词汇量的问题,还需要人们绞尽脑汁,要观察敏锐。选词是认识过程的一个步骤,也是详细描述我们的思想感情并表达出来使自己以及听众和读者深刻理解的一个环节。有人说:“在我思想未成文之前,我怎么知道自己的想法?”这听起来似乎很离谱,但它确实很有道理。
It is hard work choosing the right words, but we shall be rewarded by the satisfaction that finding them brings. The exact use of language gives us mastery(掌握) over the material we are dealing with. Perhaps you have been asked “What sort of a man is so-and-so(某某等)?” You begin: “Oh, I think he’s quite a nice chap (家伙)but he’s rather…” and then you hesitate trying to find a word or phrase to express what it is about him that you don’t like, that constitutes(构成) his limitation. When you find the right phrase you feel that your conception of the man is clearer and sharper.
寻找恰如其分的词的确是件不容易的事。一旦找到了那个词,我们就会感到很欣慰:辛劳得到了回报。准确地用语言有助于我们深入了解我们描述的事物。例如,当有人问你:“某某是怎么样的人?”你回答说:“恩,我想他是个不错的家伙,但他非常……”接着你犹豫了,试图找到一个词或短语来说明他到底讨厌在哪里。当你找到一个恰当的短语的时候,你发觉自己对他的看法更清楚,也更精确了。
Some English words have a common root but are used in very different senses. Consider human and humane(人道,仁慈的), for example. Their origin is the same and their meanings are related, but their usage is distinct. A human action is not the same thing as a humane action. We cannot speak of a Declaration of Humane Rights. --- There is a weapon called a humane killer, but it is not a human killer.
一些英语词汇词根相同而意义却截然不同。例如human 和humane,二者的词根相同,词义也相关,但用法完全不同。“ human action (人类行为)”和“humane action ( 人道行为)”完全是两码事。我们不能说“人道权力宣言”,而是说“宣言”。有一种工具叫“humane killer ( 麻醉屠宰机),而不是human killer ( 杀人机器)。
We don’t have to look far afield to find evidence of bad carpentry in language. A student, replying to an invitation to dinner, finished his letter: “I shall be delighted to come and I am looking forward to the day with anxiety.” Anxiety carries with it suggestions of worry and fear. What the writer meant was possibly eagerness. Anxiety has some kinship(亲属关系) with eagerness but it will not do as a substitute(替代) in this context.
语言中的坏手艺的例子在我们身边随处可见。有人邀请一名学生去吃饭,他写信给予回复。请看他的信是这样结尾的:“我将很高兴赴约并满怀不安(anxiety )期待着那个日子的到来。 ”“Anxiety” 含有烦恼和恐惧的意味。作者想表达的很可能是一种翘首期盼的心情。 “Anxiety” 跟热切期盼有一定的关联,但在这个场合是不能等同的。
The leader of a political party in Uganda wrote a letter to the Press which contained this sentence:
乌干达一政党领袖给新闻界的一封信中有一句这样写道:
Let us all fight this selfishness, opportunism, cowardice and ignorance now rife in Uganda and put in their place truth, manliness, consistency and singularity of mind.
让我们打破这自私、投机、怯懦和无知充斥的乌干达,代之以真理,刚毅,坚定和奇异的精神。
This stirring appeal is spoilt by a malapropism in the last phrase, the word singularity. What the writer meant, I think, was singleness of mind, holding steadfastly to the purpose in mind, without being drawn aside by less worthy objects. Singularity means oddity or peculiarity, something that singles a man out from other men
这一激动人心的呼吁被最后一个词“奇异(singularity)” 的误用破坏掉了。我猜想作者真正要表达的意思是思想的专一,即抱定一个信念永不改变,咬定青山不放松,不被次要的目的干扰。而singularity 指的是古怪,特性,是将一个人从众多人中区分出来的那种东西。
Without being a malapropism, a word may still fail to be the right word for the writer’s purpose, the “mot juste”. A journalist, writing a leader about Christmas, introduced a quotation from Dickens by saying:
即使没有出现词语误用,这词仍可能不是符合作者意图的恰如其分的词。一名记者在一篇有关圣诞节的社论中这样引出狄更斯的话:
All that was ever thought or written about Christmas is imprisoned in this sentence…. Imprisonment suggests force, coercion(强迫), as if the meaning were held against its will. It would be better to write contained or summed up. Epitomized (集中体现)might do, though it is rather a clumsy-sounding word. Searching a little farther for the “mot juste” we might hit on the word distilled(提取). This has more force than contained or summed up. Distillation suggests essence and we might further improve the sentence by adding this word at the beginning:
任何有关圣诞节的想法和文字已经被禁锢(imprisoned )在这句话中……“Imprisonment” 暗示着强迫,威逼,这么一来似乎意思是有悖其初衷的。用 “包含(contained )”或 “归结(summed up )”就要好些。“概括(epitomized)”也行,尽管听起来有点僵硬。稍微再用点心我们就能准确地找到 “mot juste (恰倒好处的词) ”,那就是“distilled”.它比包含和归结语气更强。“Distillation (提炼)”意味得到本质(essence)的东西。因此我们可以进一步把这个句子修改为:
The essence of all that was ever thought or written about Christmas is distilled in this sentence.
所有有关圣诞节的想法和文字的精华都被提炼到这句话之中。
English has a wide vocabulary and it is a very flexible language. There are many different ways of making a statement. But words that are very similar in meaning have fine shades of difference, and a student needs to be alive to these differences. By using his dictionary, and above all by reading, a student can increase his sensitivity to these shades of difference and improve his ability to express his own meanings exactly.
英语词汇丰富,运用灵活。一个意思有很多种表达方式。但是无论意思上如何相近的词总是存在着些许区别。作为学生就要敏感地意识到这些区别。通过查字典,尤其是通过阅读,学生对这类细微差别敏感性将逐步增强,准确表达自己意思的能力也相应提高。
Professor Raileigh once stated: “there are no synonyms, and the same statement can never be repeated in a changed form of words.” This is perhaps too absolute, but it is not easy to disprove. Even a slight alteration in the wording of a statement can subtly shift the meaning. Look at these two sentences:
(1)In my childhood I loved to watch trains go by.
(2)When I was a child I loved watching trains go by.
罗利教授曾经说过:“同义词是不存在的。句子用词改变了,句子就不再是原来的意思了。”这也许过于绝对,但是很难驳倒。措辞稍有变更,意思会有微妙的变化。看下面两个句子:
(1) 童年时候我喜欢去看火车开过。
(2) 当我是个小孩子的时候我喜欢看火车开过。
At fist glance these two sentences are exactly the same. But look more closely and you will see that there are very tiny differences. In my childhood is a shade more abstract than when I was a child. Watching perhaps emphasizes the looking at trains a little more than to watch. This is a very subtle example, and it would be possible to argue about it, but everyone would at once agree that there is a marked difference between the next two statements:
乍一看这两个句子的意思完全一样。但仔细一看你会发现它们之间存在细微的差别。在
我童年时候比当我是小孩子的时候更加抽象。而看很可能比去看更强调看火车这一动作。这个例子不是很明显,可能有待商榷。但每个人看了下面例子后一定马上同意。两者之间存在显著区别。
(1)He died poor.
(2)He expired(断气、死) in indigent(贫困) circumstances.
In one sense expired is a synonym for died and in indigent circumstances for poor, but when the whole statement is considered, we cannot maintain that the two are the same. The change in words is a change in style, and the effect on the reader is quite different. It is perhaps easier to be a good craftsman with wood and nails than a good craftsman with words, but all of us can increase our skill and sensitivity with a little effort and patience. In this way we shall not only improve our writing, but also our reading.
(1) 他死的时侯很穷。
(2) 他断气时穷困潦倒。
在某种意义上,expired 是died 的同义词,in indigent circumstances 是poor 的同义词。
但当看整个句子时,我们就不能坚持认为两句是一样的了。措辞的变化往往意味着风格的改变,并给读者以不同的感受。也许当好一个 谴词造句的工匠比当好一个与木头钉子打交道的木匠要难一些,但是只要我们付出努力和耐心,我们就能提高自己的技能和敏感性。这样我们不仅可以提高我们的写作能力,还可以提高阅读能力。
English offers a fascinating variety of words for many activities and interests. Consider the wide range of meanings that can expressed by the various words we have to describe walking, for example. We can say that a man is marching(行军), pacing(起搏), patrolling(巡逻), stalking(缠扰), striding(大步), treading(踩水), tramping(流浪), stepping out(走出去), prancing(昂首阔步), strutting(神气活现), prowling(潜行), plodding(单调乏味), strolling(散步), shuffling(洗牌), staggering(惊人的), sidling(), trudging(跋涉), toddling(), rambling(散漫), roaming(漫游), sauntering(参观船上), meandering(蜿蜒), lounging(闲逛), loitering(游荡), or creeping(匍匐).
英语为各种活动和嗜好提供了丰富多彩的词汇。就那走路来说,通过我们拥有的各种各样的词语的意义范围有多么广阔。我们可以说行军,踱步,巡逻,潜进,跨过,践踏,重步走,蹦蹦跳跳地走,昂首阔步,高视阔步,徘徊,沉重缓慢地走,溜达,曳足而行,摇摇晃晃地走,侧身而行,跋涉,蹒跚学步,漫步,徜徉,漫游,闲荡,悄悄地走。
The foreign student of English may be discouraged and dismayed(惊惶) when he learns that there are over 400,000 words in the English language, without counting slang(俚语). But let him take courage. More than half of these words are dead. They are not in current use. Even Shakespeare used a vocabulary of only some 20,000 words. The average Englishman today probably has a vocabulary range of from 12,000 to 13,000 words. It is good to make your vocabulary as complete as you can, but a great deal can be said and written with a vocabulary of no more than 10,000 words. The important thing is to have a good control and command over the words you do know. Better know two words exactly than three vaguely. A good carpenter is not distinguished by the number of his tools, but by the craftsmanship(手艺) with which he uses them. So a good writer is not measured by the extent of his vocabulary, but by his skill in finding the “mot juste”, the word that will hit the nail cleanly on the head.
即使不包括俚语在内英语就有四十余万单词,这很可能让学习英语的外国学生感到气馁和沮丧。但千万不要灰心,因为超过半数的词已不再通用。就算大文豪沙士比亚也只使用了两万左右的词汇。今天普通英国人的词汇量在12000到13000之间。一个人的词汇量当然是尽量扩大的好,但仅仅10000的词汇量就够他说话写字表达丰富的意义了。关键是你要扎实地掌握你知道的单词。粗略地认识三个单词还不如准确地掌握两个。衡量一个木匠的好坏并不在于他拥有工具的数量多少,而是在于他运用工具的技艺如何。同样的,衡量一个作家好不好不能通过其认识单词的数量,而应通过其找到恰如其分的词的能力。这个词要不偏不倚正中要害,一言中的。
Unit3 My Friends, Albert Einstein
爱因斯坦是世界上最伟大的科学家之一,但如果要我用一个词来概括他这个人的品质,那我会选"质朴"。也许一个小故事能让我们略知一二。有一次,天降大雨,爱因斯坦躲之不及,于是他摘下了帽子,把它夹在外衣下。当别人问他为什么要这么做时,他解释说,雨水会弄坏他的帽子,但是他的头发湿了不会有什么大碍。他的逻辑真是无懈可击。他这种本能地把握事物本质的能力正是他能够做出重大科学发现的秘诀所在,除此之外,还有他对美的那种非凡的感觉。
我第一次见到爱因斯坦是在1935年,在位于新泽西的著名的普林斯顿大学高级研究中心。他是最早被邀请到该中心的科学家之一。薪水方面,研究中心让他自己全权决定。但让研究中心主任感到沮丧的是,爱因斯坦开出了一个让人无法接受的数目:他要的实在是太少了。中心主任不得不恳求他接受一份更高的工资。
我对爱因斯坦充满了敬畏,因此当我想就一些我正在研究的问题与他探讨时,一直犹豫不决。最终我还是鼓起勇气我敲了门,里面传来了非常温和的声音:请进---他说这个词的时候声调上扬,听起来即像是欢迎又像是在提问。我进到他的办公室,发现他正坐在桌旁,抽着烟斗,演算一个问题。他的衣服很不合身,头发乱蓬蓬的。他朝我微笑,表示对我的热忱的欢迎。他的自然随意立刻让我放松了。
当我开始阐述自己的见解时, 他叫我把方程式写在黑板上, 这样他就能明白它们是怎么 展开。 接着他提出了一个令人惊鄂但又非常可爱的请求: “请你漫漫地写, 我理解东西不快。 ” 这种话竟出自爱因斯坦之口!他说得很温和,我笑了。从此残留的畏惧之情都烟消云散了。
爱因斯坦于 1879 年出生在德国的乌尔姆市。 他并非神童式的人物。 事实上他说话很晚, 他的父母甚至担心他是弱、智儿。上学后,虽然老师们看不出他有什么天分,但天才的迹象 已经显露。例如,他自学微积分,老师们有些怕他,因为他总问些他们回答不出的问题。因 此, 十六岁时他就问自己是否当人跟着光波跑得一样快的时候它会好像是静止的。 由这一天 真的问题的引发,十年之后他创立了相对论。
爱因斯坦没有通过苏黎士瑞士联邦工艺学校的入学考试,但在一年后被录取了。在那, 他除了完成规定的学业外,还自修了物理学的经典著作。他申请教学职位没有通过,终于在 1902 年在伯尔尼找了一个专利督察员的差使,三年后,他的天才结出了累累硕果。
在令人难忘的 1905 年,他创造了很多非同寻常的东西,其中就有相对论极其著名的衍 生公式,E=mc28 (能量等于质量乘以光速的平方) ,以及有关光的量子论。这两个理论不仅 具有性,而且表面上看来是相互对立的:前者与光波论联系紧密,后者则表示光似乎由 粒子构成。但这个不为人知的年轻胆地将这两个理论同时抛出----- 而且他的这两个理 论都是正确的,至于他为何是正确的,其中的缘由过于复杂,此处就不多说了。
与爱因斯坦一同工作是令人无法忘怀的经历。1937 年,我和波兰物理学家利奥波德.因 费尔德问他能否与他一起工作。 他听到这个提议很高兴, 因为他有个关于地心引力的想法有 待进一步深入探讨。这样我们不仅了解了作为朋友的爱因斯坦,也了解了作为专家的他。
他专心致志的强度和深度简直令人难以置信。 着手解决一个棘手问题时, 他会像动物追 咬猎物一样坚持不懈。当我们的工作遇到似乎难以逾越的障碍时,他会站起身,把笔放到桌 子上,用他腔调奇特的英语说着“我要显一显” (他发不准“想”这个音) 。然后他会踱来踱 去,用食指旋着一缕灰白的长发。
他的脸上会出现一种梦幻、恍惚却源自心灵深处的表情。没有精神高度集中的外表,没 有紧锁的眉头,只要平静的内心交流。时间一点点流逝,突然之间爱因斯坦停止踱步,脸上 有挂上了温和的笑容。他已经找到解决问题的方法了。有时解决方法非常简单,我和.因费 尔德为自己没有想到恨不得踢自己。 但神奇的推理在爱因斯坦头脑深处悄悄地进行, 我们既 看不见也领会不到。
妻子的去世给爱因斯坦带来极大的打击, 但他坚持认为现在比以往任何时候都是更加努 力工作的时候。记得那段悲伤的日子里,我到他家和他一起工作。他整个人形容枯槁,悲痛 哀伤,但他还是强打精神集中精力。为了减轻他的痛苦,我有意识地将讨论从常规的讨论引 向复杂的多的理论问题。爱因斯坦果然逐渐沉浸在讨论之中。我们了差不多两个小时,到最 后他的眼里已经没有一丝悲哀了。我离开时,他带着令人感动的诚挚感谢我说“这真有趣! ” 他从悲哀中暂时解脱,试图找到合适的话来感谢我,这也正表达了他的一种深刻的感情。
爱因斯坦是个多才多艺的业余音乐家。 我们曾一起演出二重奏, 他拉小提琴, 我弹钢琴。 有一天他对我说莫扎特是最伟大的作曲家,使我刮目相看。贝多芬“创造”了他的音乐,但 是莫扎特的音乐是如此纯净,如此美丽,给人一种感觉他是“找到”这些音乐的---- 莫扎特 的音乐好像一直就作为宇宙内部美的一部分存在着,等待被人发现。
正是这种莫扎特式的纯朴构成了爱因斯坦研究方法的特点。例如,他 1905 年的相对论 就是建立在两个简单的假想之上的。其一是人们所说的相对原理,粗略地说,就是我们判断 我们是在静止还是在平稳地运动。其二,无论发光体的速度是多少,光的速度是一样的。如 果你想一想一根棍子在湖里搅动出水波, 你会发现这个假设是多么正确。 无论是从固定的码 头还是从飞驰的游艇上搅动棍子,水波一旦产生,就不受外界影响,而且它们的速度与棍子 的速度一点关系都没有。
分别看这两个设想,就其本身而言,非常合理,甚至好像是显而易见的。但把他们放 到一起考虑时, 它们是完全对立的, 如果是一个略逊一筹的人, 就会放弃其中之一而被吓跑。 爱因斯坦毅然坚持这两种设想——正因如此, 他给物理学带来了彻底的。 因为他证明了 只要我们放弃对时间本质所怀有的信仰,它们毕竟是能够并行不悖的。
科学就像是卡片屋子,时间,空间概念在最底层。时间稍有改动就会使房子严重倾塌。 正因如此爱因斯坦的工作才显得非常重要——而且颇具争议。 在普林斯顿为纪念爱因斯坦诞 辰七十周年的会议上, 在会上发言的人中, 一位诺贝尔奖得主试图表达出爱因斯坦成就的神 奇性质,但他却说不出话来,只得绝望的耸耸肩,指着他的手表,用一种惊异的声调说: “都 是打这儿来的。 ”他的无言正说出了我所听过的对爱因斯坦天才的最动人颂词。
爱因斯坦的工作都是用铅笔安静的在纸上完成的, 看上去远离日常生活的喧嚣。 但是他 的思想太具有性,引起了激烈的讨论战和无理的愤怒。事实上,为了将迟到的诺贝尔奖 颁发给爱因斯坦, 遴选委员会不得不避免提到相对论, 而假装这个奖主要是为了表彰他在量 子论上的杰出贡献。
政治事件层出不穷更是了他宁静的生活。 纳粹在德国上台执政后, 他的理论被官方 宣布为错误的,仅仅因为它们是一个犹太人提出的。他的财产被查抄,并有消息说悬赏 要他的脑袋。 当美国的科学家担心纳粹可能会开发原子弹, 寻求途径要美国当局警惕其危险性时, 他 们根本没有被注意。绝望之下,他们草拟了一封由爱因斯坦签名的信,并直接将信寄给了当 时在任的罗斯福总统。 正是这一举动导致了全力以赴研制原子弹的重大决定。 爱因斯坦没有 积极参加这一过程。当他听说了他的 E=mc2 公式引起的痛苦和破坏时,他居丧到了无以复 加的地步,从此他的眼中笼上了一丝难以言传的悲哀。
爱因斯坦身上有一种另人困惑的古怪。 这可由我最喜欢的关于他的一件轶事说明。 事情 发生在他到普林斯顿第一年的圣诞前夕, 一群孩子在他房子外唱圣诞颂歌。 唱完后他们敲开 他的门向他解释说他们在集资买圣诞礼物。爱因斯坦听了后说道: “稍等一会儿。 ”他穿上外 套,戴上围巾,从匣子里取出他的小提琴。接着他加入孩子们的队伍,当孩子们挨家挨户唱 《平安夜》时,他在一旁伴奏。
了解了爱因斯坦和他的工作意味着什么呢?我该怎样总结呢?就像那位绝望的指指他 的手表的诺贝尔奖得主一样, 我也找不到恰当的言辞。 它就像伟大的艺术所揭示的内容一样, 就在于让人看到原来隐藏的东西。比如,当我在人际罕至的沙滩上漫步时,我想起他对宇宙 简单性的不懈探索,那种情景带有一种更深刻、更哀伤的美感。
Unit 4 看不到的贫穷 /穷人
在美国,数以百万计的穷人日趋。虽然他们的群体是如此的庞大,但是要看到他们非得有足够的智慧和意志不可。
我是亲自通过一种奇特的方式发现这一点的。在我完成第一篇有关美国贫困的文章后,所有的统计数字就都跃然纸上了。令我感到满足的是,我总算证明出在这个国家有大约50,000,000穷人。但是我意识到我并不相信自己得出的数字。穷人存在于的报告中,仅仅是一系列长长的而且紧紧相连的栏目中的数字和百分比,并未溶入我的经历。我能够证明另一个美国的存在,但却从未去过那里。
有些长期造成的原因使另一个美国成为一个看不到的国度。
贫穷常常产生在人迹罕至的地方。而且总是如此。普通游客从来不会离开主干道,而现在他往来于洲际高速公路。他不去宾夕法尼亚的山谷,那里的市镇宛如电影里的三四十年代威尔士的场景。他没有看到一排排的工厂住房和布满车辙的马路(无论是住在城市、乡镇或农场,穷人的路都不好走),所有的东西都黑乎乎脏兮兮的。即使游客碰巧经过这些地方,他也不会见到酒吧里的失业男人和彻头彻尾的血汗工厂里收工回家的妇女。
其次,美景和神话是贫穷永久的面具。旅游者在宜人的季节来到阿巴拉契亚山。他看到了山川,溪流,树叶——但没有贫穷。或者也许他看着一栋破败的山居,更多联想到的是卢梭而不是用他的眼睛进行仔细观察,于是他断定“那些人” 真的很幸运,能够按照自己的方式生活,能够幸运地免除中产阶级的紧张和压力。他们唯一的问题是“那些人”,那些山中奇特的居民,没有受过良好的教育,生活水平低下,缺乏医疗保障,正处在被迫离开土地涌入城市讨生活的过程,而在城市里他们无所适从。
这些都是造成贫穷的正常而且显而易见的原因。这些原因几十年前就起作用,此后几十年将继续起作用。更为重要的是要知道随着美国社会的发展,一种新型式的对贫穷的忽视正在出现。穷人正在逐渐从人们的经历和意识中淡出。
如果说中产阶级从来就不喜欢丑陋和贫穷,至少他们以前知道有这么回事儿。“在贫民区”并不是很远的一段路。圣诞节时他们会涉足贫民窟,也有慈善机构与穷人保持联系。只要到商业区工作或娱乐,几乎每个人都时不时经过黑人聚居区或廉价公寓区。
现在美国的城市被改造了,穷人们依然居住在市中心极差的住宅群里,但是他们逐步与外界孤立,无法进入任何人的视线。中产阶级妇女难得进城在剧院里消磨一个晚上,途中可能会瞥见另一个美国,但他们的孩子被隔离在郊外的学校里。商人或职员们可能驾车或搭公车经过贫民窟的边缘,但这对他们来说并不算是一个很重要的经历。那些一败涂地的,无一技之长的,伤残的,年老的以及少数民族(弱势群体)就在那里,他们一直以来就住的贫民窟里。但是除此之外,那里没有任何其他人。
总而言之,美国城市的发展把贫穷状况从人们的生活当中消除,从成百上千美国中产阶级的情感体验中消除。幽居在郊区,人们很容易想象,我们的社会确实是富足的。
更糟的是,这种对贫穷的新的隔离混合着一种善意的无知。很多富有同情心的美国人都清楚有许多关于城市改建的讨论。当他们驾车经过市区时,突然注意到一个熟悉的贫民窟被推倒,曾经是廉价公寓和简易房子的地方屹立起现代化的高楼大厦,一种温暖的满足感油然而生。他们为问题的解决感到由衷欣慰:很显然,穷人受到很好的关照。
具有讽刺意味的是:事实跟这种印象恰恰截然相反。美国战后各种各样的住房项目所造成的总的影响是把越来越多的人塞进现有的贫民窟中……。着装也使穷人们趋于。美国的穷人是全世界穿得最好的穷人。由于多种原因,大规模生产带来的好处在这一领域比其它领域分布得更平均。在美国,一个人轻而易举就可以穿着体面,但说到体面的居住环境,良好的饮食和医疗条件就是不那么容易了。即使收入来源十分窘迫的人也能穿的有模有样,看上去有如事业有成的成功人士。
这是决定我们对于贫穷确实存在的无知的一个极其重要的因素。在底特律,从公司设立储物柜的那天起,社会地位的存在变得越来越难以分辨。从那以后,再也看不到人们穿着工作服到工厂上班,而是穿着家常裤和白衬衣的市民。这一过程美化了全国上下的穷人。在大城市中有成百上千的美国人尽管穿着鞋子,或者甚至是剪裁时髦的洋装,却在饿肚子。这并非蓄意所为,虽然看起来差不多是这个富足的社会将服装分发给穷人使他们不至于破衣烂衫的碍别人的眼。
而且,很多穷人都处在一个“”的年龄, 他们很多人(超过8,000,000)年龄在六十五以上,更多的人未满十八岁。另一个美国中的那些年老的人经常生病,不能动弹。有人在孤独落寞中了此生,他们或终日枯坐在廉价租来的房子里,或紧挨在早已彻底改头换面的临近宅子边。事实上,老年人贫困最差的方面是人们看不见也不会想到他们,他们很孤独。
年轻人相对要更受关注些,但他们的活动范围也同样局限于他们住所附近。小报故事时不时出现耸人听闻的帮派血斗,他们以此将他们的贫穷广而告之。但他们一般不会打扰中产阶级街区的安静。
最后,穷人 在政治上也是的。发达国家社会生活中最残酷的讽刺之一就是处于社会底层的无依无靠的人们不能够为自己说话。一般来说另一个美国的人们显然不属于工会,兄弟会或政党。他们没有自己的游说团;他们从不提出议案。作为一个团体他们是一盘散沙。他们没有表情;他们没有声音。
因此,甚至没有一个如过去一样的一个虚伪的政治动机来关心穷人。因为贫民窟不再是强大的政治组织中心,政客们无须实实在在的关心那里的居民。中产阶级也看不到贫民窟,因此很多为需要帮助的人而战的理想主义的强烈欲望消失殆尽。只有一些社会机构才真正与另一个美国有联系,但他们缺乏强大的政治力量。
如果说穷人有自己的发言人,那么那个角色是由劳工运动来扮演的。这个组织有自己特定的理想体系。而且,他们意识到廉价无组织的劳工群体的存在是对整个经济中工资和劳动条件威胁。因此很多工会的立法提案——扩大最低工资和社会保障的覆盖面、组织农场季节工人——都明确地表明了穷人的需求。
穷人是的,这对他们来说是一件很重要的事情。他们不单单是在改革的花言巧语中被忽视,被忘却;更糟糕的是,人们根本看不到他们。
Unit5插电的—— 电规和荚国家庭
玛丽•温
电视进入美国社会的二十五年见证了媒体在美国人生活中逐渐变得根深蒂固的过程,至少在一个州电视机已经获得了法定必需品地位,即在负有债务的情况下,它也和衣物、炊具等物一样不能被收回,收看电视已经成为日常生活中普通但不可或缺的一部分。仅在电视出现的早期,作家和评论家们就对此有了敏锐的洞察力,他们将观看电视的活动与它提供给观众的真实内容区分开来。在早期的时候,作家们常常讨论电视对家庭生活的影响。然而,一群奇怪的目光短浅的人困扰了这些早期观察家:他们几乎毫无例外地认为电视有利有益,实际上,对家庭产生了奇妙的影响。
“电视将成为有孩子的每一个家庭的一项真正的财产,”一位作家在1949年预测道。
“电视虽然将改变你的生活方式且改变你的孩子的习惯,但这种变化是极好的进步。”另一位评论家断言。
“当然,不需任何调查便可确定电视已经把家人聚集到了一间屋子里。”1949年《纽约时报》的电视评论员这样写道。
每一篇早期的关于电视的文章千篇一律地配上一张照片或一张插图,显示一个家庭惬意地一起坐在电视机前:女儿坐在妈妈的膝上,儿子坐在爸爸座椅的扶手上,爸爸的手环着妈妈的肩。谁能想到二十多年以后妈妈会在厨房里欣常电视剧,孩子们在房间里看卡通片,爸爸则在客厅里观看球类节目呢?
当然,在早期那些日子里,电视机非常昂贵。在1975年以前认为超过60%的美国家庭将拥有2台以上电视机的这种想法是十分荒谬的。这些早期作家们不能预见出
庭会有多台电视,不会料想到家人们会分开看电视。谁也不会想到孩子们多数时间最终会投入到电视中,电视被家长们普遍当作儿童托慰器来使用,电视机影响了抚养孩子方法的改变,孩子们看电视的要求渐渐占据了家庭计划的多数时间——简言之,新媒介的力量支配着家庭生活。
在开始的几年后,当孩子们对电视的使用逐渐增长,对于孩子长时间地看电视,父母也忧虑起来了,他们担心这可能会有影响,然而一系列不断重复的话语帮助安抚了焦虑的父母们。“电视一直都处于一种影响的模式中,它已经广泛地存在于家庭、同龄人群体、学校、教堂和文化中。”早期研究电视对孩子影响的作家们这样写道:换句话说,如果孩子的家庭生活正常,父母就不必担心所有看电视的影响。
但电视不仅仅影响孩子,也深深地影响了意欲改善电视影响的“影响模式”。家和家庭生活自从电视出现后已经发生了重要变化,同龄人群体已经变得以电视为方向,孩子们聚在一起的时间大多数被用来看电视。文化也普遍地被电视改变了,因此把电视定位在起辅助作用是不合适的,它的许多辩护者们(常常是电视行业
人员)坚持认为它起到了这种作用。电视不仅仅是对今天的孩子产生重要影响的许多因素之一。通过对家庭生活的改变,电视显露出对今日儿童生活的重要影响。
电视对家庭生活的贡献是两方面的。有一段时间它确实避免了家庭成员们分散开来,但它并没有起到将家人聚在一起的作用,而是通过支配着家人聚在一起的时间,毁掉了每个家庭独一无二的特性——在很大程度上依赖于一个家庭所拥有的特性——如特殊惯例游戏、日常笑话、共同欣赏的歌曲和家人团聚在一起共享的活动。
“像一个老巫师,”尤里•布朗芬布勒写道,“电视机施下了魔咒,凝固了语言和行为,只要魔法存在,就把活生生的人变成悄无声息的雕塑。电视屏幕最主要的危险并不完全在于它所引起的行为——尽管这也有危险——而在于它所阻碍的行为:使孩子受到教育并形成性格的聊天、游戏、家府节日和辨论,而打开电视机则会中断孩子向成人转变的过程。
然而父母们已经完全接受了以电视为主导的家庭生活,以至于他们看不出媒体如何影响他们可能存在的问题,一位一年级教师在报告中这样写道:
在我的班上有这样一个孩子,她是独生女。我想了解更多关于她家庭生活的情况,因为这个小女孩极不合群,也不交朋友,所以我和她母亲谈了这个问题。她母亲说他们在晚上没时间做任何事。这对父母从临时保姆那儿接孩子回家,然后母亲忙于做饭,而孩子则看电视,吃完饭后夫妻俩看电视孩子就上床睡觉。我对这位母亲说:“她不帮你做饭吗?那可是你们两人交谈的好时间。”这位母亲说:“哦,但我真不想让她错过“缩放”,这是个好节目!”
即使家庭努力控制电视时间,但是在太多时候,电视却恰恰出现,与家庭生活积极的方面相抵触。一位作家,同时也是两个分别为3岁和7岁男孩的母亲,在《纽约时报》上的一篇文章里这样描述她的家庭电视时间表:
我们处于一场全面战争状态中。每一天就是一场新的战斗,每一个节目都是一场主要的小冲突。我们都意识到这一切实在是太糟糕,并且准备与孩子们协商……原则上我们赞同一天看2个半小时电视,“芝麻街”和“电子公司”(这之间是晚饭时间),而且在七点到八点半这个时段有两个长达半小时的节目,它能使大人们安静地吃顿饭且可以避免两个男孩互相攻击对方。他们上床前的选择很让人不愉快,因为就像乔希最近所说的那样,“这个时段的节目我都不喜欢,”……只有“我的职业是什么”或“说出事实”……这些节目。
很明显在这个时段应该有第一流的儿童节目。
请想想这里描述的家庭生活:假设父亲在放“芝麻街”到“电子公司”这段时间下班回家。孩子们要么在看电视,要么狼虎咽地吃饭,要么两者同时进行。当父母们在安安静静地吃晚饭时,孩子们又看了一小时的电视,然后离上床睡觉只剩下半个小时了,仅够洗澡、穿睡衣裤、刷牙等等。孩子们的夜晚安排得精确无比,有如训练有素的军事化行动。他们看最喜欢的节目,且当“没有我真正喜欢看的节目”时,他们就看其他正在播放的节目——因为看电视是一件重要的事。他们的母亲并没发现看电视有什么不好,只是为了看电视而看电视;她只希望在这段时间里有一些优秀的儿童节目。
在维多利亚时代,大家庭里常常举办一些家庭游戏,晚餐也是吃得悠闲自得,如果不必忆起那个年代其乐融融的家庭生活,那么下面有一个问题:孩子们只要有时间,便会夜复一夜地看电视,这种低迷的、机械化的安排好吗?有没有更好的家庭生活?
当然,今天的家庭仍然时常在一起举行一些特殊的活动:夏日露营、晴朗的周日动物园游、做各种各样的旅行和探险,但是他们在一起的普通日常生活就减少了——例如在桌前吃晚餐;自发的开展活动;当无事可干时,孩子们凭一时冲动想出的游戏:涂鸦、聊天,甚至是争吵及所有形成家庭生活架构、展露童年生活的活动。而取而代之的是,孩子们很有规律地收看电视节目,很有规律地上床睡觉,父母们则一起安静地享用晚餐。
《纽约时报》上这篇文章的作者写道:“保证一个稳固健全的家庭意味着调节孩子们和父母之间的需要。”但可以肯定的是成人的需要远比孩子们的易于满足,只要有效地转移孩子们的视线,让他们不再吵闹,父母们则会同没有生养孩子的夫妻们一般无所追求,心满意足地享受着生活。实际上,孩子们极其需要一个有利于他们成长的家庭环境,而父母们应努力为孩子们创造环境,共同营造未来家庭所需的和睦家庭关系。如果家庭没有积累可供分享的经历,那些发生、再发生、变化、发展的日常生活经历,那么它还有什么必要维持下去呢?这样的家庭与托儿所又有何异?
Unit 6 Preparing for College为上大学做准备
从1884到1885,这段时间对于我来说是了不起的历险。我来到贝克莱,参加加利福尼亚大学的入学考试,但是我的希腊语,拉丁语和其他几门功课不及格,不得不推迟一年再考。这时父亲慌了。那年我十八岁,我想,他可能认为我的失败是他造成的:他以为他为我选错了学校,但是真正合适我和我这类人的学校并不存在。当时的确有些学校将来自西面八方的男孩们送进了大学,那些男孩都比我小,后来我渐渐地和那些孩子熟悉了。中小学、大学乃至世界都是为他们(那时的男孩,将来的男子汉)准备的。我常嫉妒他们,但更多时候我庆幸我和他们不一样。
一般来说,被选中的男孩都是已经受过教育,去担当己任的。他们记住老师让他们学的所有东西,不管自己想不想学,也不管理解了没有,他们都能记住并背诵出来。在我看来,激发他们学习的动力并不是好奇心:他们很少谈论我们的学习,我提到与我们读过或听到的内容相关的事情时,他们或是神情茫然,或是无动于衷。他们学习的动力是:打败对手,独占鳌头,为学校争光,这样的学习动机是我所不解的。
我的父母没有亲自教育我,他们把我送进学校,给我找音乐老师和美术老师。他们尽其所能为我提供各种机会;但是同时也给我自由,给我另一种生活方式:骑马、射击、养狗以及在旷野漫游。如我所示:我对形形色色的人,各种各样的职业和今生的美好的东西感兴趣;我感兴趣的,我学得很好,学习课程如果恰好和我的课外兴趣爱好相吻合,我就校内外都学。阅读的内容超过了老师的要求,而且认真投入。时至今日,这些课程我仍记忆犹新,就像我仍记得并爱着那些男女、少年,他们与我交友,让我多少了解人性的深浅;但是,给我上课的老师,我倒是没记住几个,那些我似乎和我生活无关的课程,我也忘记得差不多了。
一些其它课程也很有意思,而且也应该能使我感兴趣,但从来没有人尝试激发我对这些课程的兴趣。这些课程就这么摆在我面前:这些是上大学必须学的,这些课程的老师没有调动我好奇又活跃的大脑,结果就是我没有认真地学这些课程,仅仅掌握了一些反复灌输的东西---学校教育的基础知识。我叩响大学之门时,我只是在某些学科上为大学学习做了准备;我急切渴望找寻一些深奥的问题的答案,这种探寻使我不断学习以提高自己,特别在一些还没有现成答案的领域里,我知道在这些领域仍然有很多的疑问:比如,科学和玄学领域。对希腊语、拉丁语、数学和那些当时教育标准要求掌握的“知识”,我一点也不感兴趣。
父亲发现了这一点,把我作为特殊学生送到旧金山的一所最好的私立学校,为去贝克莱而进行“填鸭”式的学习。父亲在那里为我聘请了一位老师—---伊夫林·尼克松先生,让他课外辅导我。当然,依惯例,父亲也给我很多自由:一个房间供我学习和睡觉,没有人监督和照顾我,我可以来去自由。我真的来去自由。在旧金山,我独自外出漫步,思索问题,就像以前在萨克拉门托乡间漫游一样;我最喜欢的地方是海边;在那里我重温希腊英雄的生活,重温罗马将军的生活,重温各个时代诗人的生活。有时我入迷得忘我,但是我从来不把自己当成英雄,少年时代也是如此,我的生活发生了变化。
伊夫林·尼克松先生给我的生活带来了变化。他是第一个使我对必须要学的课程产生兴趣的老师—不是对自己感兴趣,而是对外面世界感兴趣,对意识文化的世界产生了兴趣。他是诗歌狂人,尤爱古典诗歌,他朗读或背诵希腊诗歌的时候,诗歌中的希腊人就栩栩如生;浪漫的情怀和优美的语言就像我耳畔的歌,我渴望像他一样,不当英雄,更不当诗人,而成为希腊语学者,这样就可以奏响这美丽的语言。生活充满了意义,充满了目标,充满了欢乐。但是,我少年的模仿和勇气远不是以使那些伟大的、变化无穷的诗篇再现生命。我写了一点诗,仅是为了学写诗的技巧,不想去做伟大是事,或者成为伟大的人--尼克松先生曾经这样说。
他过去常常说:“我是无名之辈,小人物,是荷马、但丁、莎士比亚、凯撒、教皇们、将军们和政治家们为之歌颂、战斗、工作的芸芸众生中的一员,是一切美好的语言和行动的鉴赏者。”
是所有美好创造的受用者,而非创造者,这是一个全新的、崇高的角色。伊夫林·尼克松是其出色的代表。他是英国人,我听说他曾在牛津大学拿过两个第一,之后以为健康的原因来到了旧金山。旧金山有一群这样的人,他们各有各的故事,在牛津和剑桥他们既是学者也是运动员,他们炼就了强壮的肌肉和肺活量;然而,学者经常需要伏案工作,不需要也很难保持发达的肌肉和肺活量,肺部疾病迫使他们离开牛津、剑桥。
他们告诫说:“远离大学的田径运动,不要练出今后日常生活用不着的发达肌肉。”
在学校里尼克松先生教我希腊语、拉丁语和英语。在他家里,他为我开启了另一类课程的美妙和意义,而这些课程恰是我大学入学必考的。我为他而学习,我更是为自己而学习。他看出来了,他看出我渴望找到问题的答案,他笑了。
他大声说:“我不回答你的任何问题,大人们回答不了小孩淳朴的问题,我们只能强调突出你的问题,让你自己为寻求答案而痴迷,再假设我们的问题,来激励你,鞭策你去寻找答案—一个或二个,然后告诉我们!这就是年轻的意义,去回答成年人不能回答的问题。”当我显出沮丧和犹豫的神情时,他就会像恶魔一样向我吼叫。
“去吧,孩子,世界是属于你的,一切都还没做呢,一切都还不为人所知,最伟大的诗篇还不曾创作出来,最好的铁路也还没有建造出来,最理想的国家蓝图还没有勾画出来。一切都等待着你们去完成—--是的,一切。”
他一次又一次地这样说。最后,为了激励我,他把礼拜六七点到八点这段时间定为我们的特别时间,这样我就可以和他那帮朋友一起待到很晚,他的那些朋友是受过教育的、想法相互冲突的痴迷之人,有四或十人,都是英国人,全是牛津和剑桥的学者,到美国养病。他们对所有的学科感兴趣,谈论起那些学科,他们都满腹经纶,很有学者的严谨风范,但是显然难就任何话题达成共识。他们中友极端的保守者,有自由主义者,还有极左分子:威廉·欧文,我想肯定他是罗伯特·欧文的后裔,那是英国早期社会主义第一人;这些人中至少一人是罗马天主教徒,他向我传授教精神使我难忘。他最得意的观点是:清教徒信奉的是回约,是公正的教派,但是对的有关爱和宽容的教诲却知之甚少;他们中还有清教徒,他们都学过教历史,当辩论激烈,难分伯仲时。他们会引用确切的权威之言,而且经得起原文的检验。我记得有一次那位天主教徒引用了监督教皇的诏书。结果引发了激烈的争论,面对挑战,他竟逐字逐句地引用了拉丁语原文。我很惊讶:他们怎么知道那么多,他们又是怎么知道?然而,我更惊讶于他们竟然也有不知道的。除了确凿的事实,他们对任何事都不能达成共识,他们学富五车,才高八斗,他们不承认有绝对的真理。
我听到的是自由而又有激情,是妙语连珠而又慎思周密的谈话。他们的大脑利如锐器;他们的态度平和恭谦;从不两人窃窃私语,也不插趣打诨,他们总是当众谈论问题;他们在就某事进行阐述时,每个人(不管立场如何)都会积极地说出他所知的事实,或者他所记得的某位哲人的观点,或者某位诗人的精彩片语,使讨论更加透彻了明,精彩纷呈;即使意见相左,他们也会保持温文有礼的态度;他们津津有味地品着加州红酒,他们抽着雪茄,房间都弥漫着浓浓的烟雾;他们坚持自己的观点时,陈词激昂,感情真挚,却决不有失风度,这才是真正的谈话。我以前从来没有听过这样的谈话,后来听过,那也是少之又少,而且绝对没有周六晚上旧金山的谈话那般精彩,这些谈话为我上大学做了准备。
我默默地坐在后面倾听,对我而言,这些谈话既精彩睿智、学识渊博,又包含对不知之事的清醒认识,揭示了大学毕业生是一无所知的真理,真的,他们有证据,知道世上历代智者对万物的论说,但他们不下最终定论。绝对没有。我必须自己到大学里学习,寻求更多的知识,我十分渴望这样做,看起来我必须马上进大学,以前我的脑袋就忙于思考问题,那时就更是如此,觉得脑袋里到处是洞洞,就像空瘪的肚子,饥饿难耐。我的问题很清楚:我似乎不仅仅是饿了,而是为着某些特别食物而饥饿,我的好奇心不再像以前那般模糊混沌了。
Unit7 Grouping the Gifted:Pro 按天分分组:正方
1 I regard gifted children as those who possess some quality or innate ability which has been recognized and identified by any number of testing and observation devices and who manifest interest and success in either physical, intellectual, or artistic pursuits.
我认为天才的儿童是这样一些人:他们具备在各种测验仪器与观察仪器上得到识别和确认的某些素质和天赋的能力。他们在体育、智力或艺术领域表现出兴趣并获得成功。
2 These might be children who are gifted athletes but who have real trouble mastering academic subject matter, or students who are poor athletes but are highly intellectual “quiz kids” who knock the top off all measuring devices. “Gifted” may describe pupils of average intelligence who have exceptional ability in art or music, or it may refer to the child with an IQ of 135 who excels in everything.
这些儿童可能是天才的运动员,而在掌握学校的文化课程方面却有着很大的障碍;也可能是体育一无所长,却能攻克所有测试难题的高智“神童”;天才既可以指那些智力平平却在艺术或音乐方面有超凡能力的学生;也可以指那些在任何方面都表现出色,智商为135的学生。
3 How can we deal with these gifted? I firmly believe that we should group them as nearly as possible according to interest and ability (giftedness) and challenge them with a type of program that will help them to grow to the fullest extent of their abilities and capacities.
我们怎样对待这些天才呢?我坚信我们应按兴趣和能力(天赋多少的程度)尽可能接近地把他们分在一组,用能够帮助他们尽可能充分发挥他们的能力和才华的教学计划给他们考验、刺激。
4 This grouping could take the form of special subject arrangements in the elementary grades, a situation in which a class is heterogeneously grouped most of the day but is divided at times into special interest or ability class groups for special instruction. In high school, it may take the form of grouping students in regular classes according to any number of criteria but basically those of interest and proficiency (or lack of proficiency) in various subject areas.
在低年级可安排特别课程加以组班,即在一天中的大部分时间里学生在多元化的班级学习,而在一些时间内,只按特别兴趣和能力分类组班,专门施教。在中学,可任意规定标准组织普通班,但基本上可按照对不同科目的兴趣和水平(或缺乏水平)为标准来分班。
5 One of the basic arguments against grouping the gifted is the fear of creating a caste of intellectual snobs. Similarly, some educators fear that the average and slow students would come to regard themselves as inferior.
反对将天才学生集中起来的基本论点之一是唯恐这样会造就一群自以为很有知识,高人一等的人,同样地,一些教育工作者担忧那些智力平平、反应迟钝的学生会认为自己低人一等。
6 If my definition of the gifted is accepted, then these fears are groundless. After all, the schools have grouped gifted athletes for years. Yet how many athletes regard themselves as part of an elite? Do varsity athletes look down upon other pupils as inferior? The vast majority apparently do not.
如果我对天才的定义能够被接受,那么这些忧虑都是没有根据的,毕竟多年来许多学校已经将天才的运动员集中在一起,但又有多少运动员认为他们自己是精英名流的一部分呢?大学体育代表队的运动员们将别的学生视为低能吗?绝大多数显然不是这样的。
7 Consider also the amount of “gifted grouping” in speech, music, art, and journalism. Schools have readily grouped the gifted in these areas without any apparent ill effect. To the extent of my observation, encouraging gifted debaters, musicians, artists, and writers to develop their special talents does not create envy or feelings of inferiority among less talented students.
再看一下在演讲、音乐、美术和写字等方面将天才集中在一起的情况吧。许多学校已经集中这些方面的天才而无任何明显的不良影响。仅就我的观察来说,鼓励天才的辩论家、音乐家和作家,发展他们的特别才能并不会产生妒忌或在才能较低的学生中产生自卑感。
8 If educators sincerely desire to promote individual growth and self-respect, they have no grounds, as far as I can see, to fear any kind of grouping. The teacher, not the manner in which a class is organized, determines students' attitudes toward individual differences. Before he can hope to instill the proper attitude, however, the teacher needs to make a critical analysis of his own attitudes toward such differences.
如果教育者真心希望促进个人成长和自尊心,那么至少在我看来,他们没有理由为任何形式的分班集中而忧虑。决定学生对个人差异的态度是教师而不是班级的组织形式,在向学生灌输正确态度之前,教师应首先恰当分析自己对这种差异的态度。
9 If a group of gifted or nongifted students form the wrong concept about themselves, the fault probably lies with the teachers, parents, or administrators. I have confidence that if teachers accept and respect individual worth, that if they challenge and spark interests in young people, the individual student will mature and grow successfully along the lines of his interests and abilities. I say, let those with similar “gifts” associate, plan, and enjoy being together.
如果一群有天赋的或没天赋的学生对于自身有错误概念,其错误在于教师、家长或管理人员。我有信心说,如果教师接受并尊重个人价值,如果他们激发和启迪年轻人的兴趣,那么每个学生都将成功地沿着兴趣和能力的方向长大成熟。让那些具有相似才能的人互相交往、共同计划,享受在一起的欢乐。
10 Many educators disagree with the idea of gifted grouping because they believe that it does not affect achievement significantly. They cite pilot studies which indicate that no significant change in achievement results when children are separated into slow and accelerated classes.
许多教育者不同意将天才者集中在一起,因为他们认为这样做对成功没有显著影响。他们以试点研究为例,说明学生在被分为慢、快班时在成绩方面没有显著的变化。
11 The fact is, however, that in a vast majority of pilot studies the children have been grouped only according to IQ scores, which are far from reliable, and the conclusions have been based on achievement scores which measure only mastery of factual detail.
然而,事实是,在绝大多数的试点研究中,孩子们只按智商高低分班,很不可靠,而结论又仅以掌握事实细节的分数为基础
12 Unfortunately, there are no reliable devices for measuring growth in such areas as creativity, attitudes, personal adjustment, latent interest and talent, and innate capacity.
不幸的是,在创造性、态度、自我调节能力、潜在的兴趣和才能,以及天赋的能力等方面还没有可靠的手段来衡量其长进。
13 My opinion, which is based on more than a decade in the classroom, is that learning skyrockets when individuals are grouped according to interest and ability and are motivated, challenged, and inspired by a type of schoolwork that will yield some measure of success to them.
基于十余年的课堂教学经验,我的观点是:当学生按照个人的兴趣和能力组班,给他以能产生某种程度成功感的学校作业,予以鼓舞、激发和启迪,其学识将会猛增。
14 Heterogeneous classrooms frequently produce frustration in children who are persistently unable to do the same work that most of the other children do. Frustration is also produced when bright children are not properly challenged by their school work, as is too often the case in heterogeneous classrooms.
多元化课堂常使一些孩子产生困惑,他们总是不能完成其他孩子中多数人能完成的同样功课。在多元化课堂里常见的另一种困惑,则出现在聪明的学生身上,因为他们没有受到学校作业的适当激励。
15 I have little fear of gifted students' being pushed beyond their endurance, for I have faith in the ability of most teachers to recognize the limits to which any student should be pushed. On the other hand, I don't believe giftedness should be wasted away simply because a bright or talented student is content to proceed at what is? for him? a snail's pace or to stand at the top of a class of students with less ability.
我丝毫不惧怕天才学生会被推到超出他们承受力的地步,因为我相信大多数教师有能力识别某一学生应被推至的极限;但我相信天赋不应该仅仅只是因为某一聪明或有才能的学生满足于对他来讲简直是蜗牛爬行的前进速度、或处于一个能力较差的学生班的最前列而被浪费。
16 Several schools with which I am familiar have experimented with grouping the gifted in a reading program. (Their regular procedure had been to have three or four reading groups in one classroom under one teacher. The teacher's time was divided among several small groups.) 我熟悉的几所学校已经试验在阅读课中将有天才者集中起来的分班做法。(过去其常规程式是一个老师教授一个班级中的三至四个阅读小组,老师的时间平均分给这几个小组。)
17 The experiment involved putting slow readers from different classrooms in one classroom, average readers from different classrooms in another class, and fast readers in still another class. Each classroom still had one teacher, but he no longer had to divide his time among several different groups. The control group consisted of a class organized and taught under the regular procedure mentioned above.
这个实验把来自不同班级阅读速度慢的学生分在一个班里,速度一般的学生分在另一个班里,而速度快的被分在还有一个班里。每个班仍有一位教师,但他不再需要把他的时间平分给几个小组了。对比班按照上面提到的常规方式组织施教。
18 After two years, the researchers found greater overall progress at all reading levels in the experimental group. In fact, some slow readers joined the average ones and some average ones moved up to the fast group. In this case, special ability grouping paid dividends all around.
两年以后,研究者发现,各阅读水平级的学生的总体进步还是实验班的大。事实上,有些速度慢的学生加入到中等速度的行列,而有些中等速度的上升至快速班。在这一事例中,按专长分班使各班都得到提高。
19 I believe the same results could have been achieved in science, social studies, mathematics, or English. By decreasing the range of interest and/or ability levels, the teacher is able to do more toward helping individual growth.
我相信,在科学、社会学、数学或英语等方面也会取得一样的成绩。借助于缩小兴趣和/或能力水平间的档次,教师能对个人的发展提供更多的帮助。
20 While I do not believe that children should be regarded as resources to be molded to the needs of society, I do believe that as individuals they are endowed with certain characteristics and attributes? “gifts” of nature? which represent their potential success in life. Where children have certain “gifts” in common, they should be allowed to work and study together.
虽然,我认为孩子们不应该被视为可模制的资源以适应社会的需求。但我确信作为个人,他们天生具有某种特点和特性──即天赋──代表了他们生活中潜在的成功。当孩子们具有某种相同的天赋时,他们就应被准许在一起工作和学习
Unit Eight: 为何样样失灵?(为何什么都没用?)
根据著名学者摩非所发明的法则,“任何东西如果有坏的可能,它就一定会坏掉。”摩非法则的推论为劣质商品问题提供了依据:任何东西如果可能会失效,它就一定会失效;任何东西如果可能解体,它就一定会解体;任何东西如果可能停止运转,它就会停止运转。虽然摩非定律永远不会被推翻,但是它的效应通常却是可以被延缓的。人类生存多半想能确保物品出厂后相当一段时间内不会坏掉、解体、失效或停止运转。要想预防摩非法则对产品产生效应需要智慧、技术和承诺。如果这些人为的输入得到专门的质量监控仪器、机械和科学的抽样工序的辅助,那就更好了。然而,单单是质量监控仪和抽样调查将永远不能制胜,因为这些物件也受制于摩非法则。质检仪器需要维修;计量器也会出故障;X光和雷射光束需要调整。无论技术如何先进,保持高质量需要智慧、活跃的思想和行动。
回忆一下史前和工业化前人类的物质文化也许有助于说明我的意思。博物馆里展览着简单的工业化前的社会所用的手工物品,只参观一次就足于打消质量得依赖技术这种观点。手工物品也许设计简单甚至原始,但其制作意图却是要终生耐用。我们敬慕“手工制作”的标签并愿意多花钱购买当今数量递减的手工艺人推出的珠宝、毛衣和手袋,就是承认了这一点。
波摩印地安人的篮子编得如此紧密,以至于用它来盛开水而滴水不漏;爱斯基摩人的皮船具有一系列无与伦比的综合优点,既轻巧结实又经得起风浪。这些东西的质量源泉是什么?仅仅因为它们是手工制作的吗?我认为并非如此。不熟练不经意的手做出来的篮子或船只也会和机器制的篮子或船一样迅速分崩离析。我宁可认为我们之所以敬慕“手工制作”的标签,是因为它让人联想起的不是生产者和产品之间的技术关系,而是一种生产者和消费者之间的社会关系。贯穿史前时期,保证产品最高程度的耐用性和持久性的是这一个事实:生产者和消费者不是同一个人就是同样的个体或是近亲。男人们制作自己的长矛、弓、箭以及抛掷尖物;女人们编制自己的篮子和网兜,用动物皮毛、树皮或纤维做自己的衣服。后来随着技术的发展以及物质文化变得更复杂,族人或村子里的不同成员采用技艺分工,如制陶术、编蓝术或制船术。尽管许多物品是通过实物交易获得,生产者于消费者之间的关系仍然是亲密持久充满关爱的。
男人不可能为自己做一把飞到一半尖头就会脱落的长矛;女人也不会用烂草编织自己用的篮子。同样一个妻子缝制的毛皮风雪大衣是给丈夫在零下60度的温度下出去为家人打猎穿的,那么针针线线都会密密细缝、十分牢固。如果造船的人是开船人的叔伯、父亲,他当然会利用当时的一切技术,制造出最经得起大风大浪的船只。
相比之下,人们很难去关怀陌生人或给陌生人使用的产品。在我们这个工业批量生产和批量营销的时代,质量是个不断出现的问题,因为那种曾经使我们对彼此负责、对产品负责的亲密情感和个人关系已经消亡,并被金钱关系所取代。不只是生产者与消费者素不相识,从事生产和分配各阶段工作的男男女女---- 从管理人员到生产线上的工人,从办公室助理人员到销售人员,彼此都互不相识。在较大的公司也许有成千上万的人全都在为同一产品工作,却从不对面相遇或知道对方的名字。公司越大,劳动分工就越复杂,漠不关心的关系就越严重,因此摩非法则的效应也就越大。公司的发展使得工资单上的行政官、工头、工程师、生产工人和销售人员层层增加。由于每个新雇员为整个生产程序所负责的分额在减少,他们与公司及其产品的疏远就可能增加,同时还以来可能忽视或甚至故意破坏其质量标准。
Unit 9
1 Not long ago I was asked to join in a public symposium on the role of the American press. Two other speakers were included on the program. The first was a distinguished TV anchorman. The other was the editor of one of the nation’s leading papers, a newsman to the core – though , aggressive, and savvy in the ways and means of solid reporting.
不久前,我应邀参加了一次有关美国报业的作用的公共研讨会。还有另外两位嘉宾也出席了,一位是知名的节目主持人,另一位是美国一家主要报纸的编辑,他勇敢坚定,咄咄逼人,深谙撰写可靠新闻的之道,堪称一位彻头彻尾的新闻界人士。
2 The purpose of the symposium, as I understood it, was to scrutinize the obligations of the media and to suggest the best ways to meet those obligations.
据我所知,本次研讨会旨在审查传媒的使命,提出完成使命的最佳方式。
3 During the open-discussion period, a gentleman in the audience addressed a question to my two colleagues. Why, he asked, are the newspapers and the television news programs so disaster-prone? Why are newsmen and women so attracted to tragedy, violence, failure?
在公开讨论时,观众席中的一位男士向两位嘉宾提问,‘为什么报纸和电视新闻都充斥灾难?为什么新闻界的男男女女对悲剧、暴力和失败有如此关注?’
4 The anchorman and editor reached as though they had been blamed for the existence of bad news. Newsmen and newswomen, they said, are only responsible for reporting the news, not for creating it or modifying it
主持人和编辑的反应是,好像他们为坏消息的存在受到了责难。他们回答说,新闻界人士只负责报道新闻而不创造或修改新闻。
5 It didn’t seem to me that the newsmen had answered the question. The gentleman who had asked it was not blaming them for the distortions in the world. He was just wondering why distortions are most reported. The news media seem to operate on the philosophy that all news is bad news. Why? Could it be that the emphasis on downside news is largely the result of tradition – the way newsmen are accustomed to respond to daily events?
我认为他们没有回答那位先生的问题。那位先生的问题。那位提问的先生并没有责怪他们,让他们为世上的不实复杂。他只是想弄明白为什么报道的最多的是扭曲的现实。新闻传媒的运作理念似乎凡是新闻皆坏事。为什么?难道突出负面新闻是传统?是新闻业内人士对日常事件的习以为常的反应?
6 Perhaps it would be useful here to examine the way we define the world news, for this is where the problem begins. News is supposed to deal with happenings of the past 12 hours - 24 hours at most. Any sniper kills some pedestrians; a terrorist holds 250 people hostage in a plane; OPEC announces a 25 percent increase in petroleum prices; Great Britain devalues by another 10 percent; a truck conveying radioactive wastes collides with a mobile cement mixer.
或许看一下我们如何定义新闻一词会有所帮助,因为这是问题的起因,新闻应该是报道过去十二小时,最迟二十四小时内所发生的事情。然而突发事件往往是具有爆炸性的:一名狙击手杀几名行人,一名劫持飞机上250名人质,欧佩克宣布原油价格上涨25%,英国货币又贬值10%一辆载有放射性废料的卡车与一架水泥搅拌车相撞。
7 Focusing solely on these details, however, produces a misshapen picture. Civilization is a lot more than the sum total of its catastrophes. The most important ingredient in any civilization is progress. But progress doesn’t happen all at once. It is not eruptive. Generally, it comes in bits and pieces, very little of it clearly visible at any given moment, but all of involved in the making of historical change for the better.
然而,一味聚焦这些报道,则是失真的画面。人类文明成果远远多于灾难总和。每个文明进步最重要的组成元素是进步,但进步不是一蹴而就的,不具被爆发性。一般来说,它是一点一滴逐步发展的,在某个特定的时刻是微不足察的,但是所有微小的进步都参与了历史性巨变的实现,是社会更加美好。
8 It is this aspect of living history that most news reporting reflects inadequately. The result is that we are underinformed about positive developments and overinformed about disasters. This, in turn, leads to a public mood of defeatism and despair, which in themselves tend to be inhibitors of progress. An unrelieved diet of eruptive news depletes the essential human energies a free society needs. A mood of hopelessness and cynicism is hardly likely to furnish the energy needed to meet serious challenges.
这就是人类活生生的历史,绝大多数的新闻媒体没有予以充分的反映,才导致我们对社会的正面发展了解不足,对灾难却知之甚多,这又使人产生失败和绝望的情绪,而这些情绪阻碍社会进步。爆发性新闻大餐叫人忧心忡忡,大大消减了自由社会所需的人的动力,绝望和愤世的情绪使人没有动力迎接严峻的考验。
9 I am not suggesting that “positive” news be contrived as an antidote to the disasters on page one. Nor do I define positive news as in-depth reportage of functions of the local YMCA. What I am trying to get across is the notion that the responsibility of the news media is to search out and report on important events--- whether or not they come under the heaven and hell, and both sectors call for attention and scrutiny.
我并非暗示可以编造“积极”的新闻来抵消头版上灾难报道的作用,也没有把对亲年会作用的深刻报道定义为“正面”新闻。我要传递的观点是,新闻媒体的职责是搜索及报道重大事件,无论他们是否有关冲突、对抗或灾难。这世界既有光明的一面又有阴暗的一面,两个方面都要引起人们的关注和思考。
10 My hope is that the profession of journalism will soon see its responsibility in a wider perspective. The time has come to consider the existence of a large area of human happenings that legitimately qualify as news. For example, how many news articles have been written about nitrogen-fixation --- the process by which plants can be made to “fix” their own nitrogen, thus reducing the need for fertilizer? Scientists all over the world are now pursuing this prospect in the hope of combating famine. How much is known about the revolutionary changes being made in increasing the rice harvest in the Far East? There are literally dozens of similar important development in the world that are worthy of inclusion in any roundup of major new stories.
我希望新闻界人士能以更广阔视野来看待传媒的责任。已经到时候了,该认识到人类事件中可以作为新闻来报道的领域是及其宽广的。举例来说,有几篇新闻报道过固氮作用——这是使植物锁定自身的氮气,从而减少对化肥需求的过程?全世界的科学家都在为这一前景而努力,希望借此解决饥荒,对远东地区水稻产量提高的巨大的进步又了解多少?事实上,世界还有许多类似的重要发展,这些都值得做重要的新闻综合报道。
11 The anchorman and editor were right in saying that newsmen and women are not responsible for shaping the world. But they are responsible for affecting our attitudes. We are only what we think we are; we can achieve only those goals we dare to envision. News people provide us with the only picture we have of ourselves and of the world. It had better be a true portrait – and not a caricature – for it is this picture on which we will base our decisions and around which we will plan our future.
主持人和编辑说新闻界人士并没有责任来塑造世界,这是无可厚非的。但是他们有责任来影响我们的观点。我们认为自己是怎样的,那我们就是怎样的。我们只能实现那些我们敢于设想的目标。新闻界人士为我们提供我们对自身以及这个世界认识的写照——这种写照最好是逼真的肖像,而不是扭曲的漫画像,因为我们就是根据这一写照来做决定,筹划未来的。
12 The journalist, to paraphrase Walter Lippmann, is the public’s philosopher. “ The acquired culture,” Lippmann wrote, “is not transmitted in our genes. The good life in the good society, though attainable, is never attained and possessed once and for all. What has been attained will again be lost if the wisdom of the good life in a good society is not transmitted.”
按照华特里普曼的说法,新闻记者都是大众的哲学家。他曾经写道:后天习得的文化并非基因遗传,美好社会的甜美的生活虽然可得但却不是一旦拥有就永远不会失去。如果美好生活正的智慧没有被传下来,所得一切也将会化为乌有。
13 With an accurate report of the good life in the good society, we can begin to use the news as Bernard de Chartres suggested we use history – boosting ourselves up on our experiences, “like dwarfs seated on the shoulders of giants,” enabled, thus, “to see more things than the Americans and things more distant.”
美好社会的美好生活有准确报道。伯纳德 德 查特斯建议我们这样善用历史,借鉴经验教训,鼓舞我们的士气,“就像矮子站在巨人的肩膀上”使得我们“比前人看得更远,看到更多”。我们也可以这样善用新闻报道。
Unit10 Things: The Throw-away Society一次性社会
“Barbie,” a twelve-inch plastic teen-ager, is the best known and best-selling doll in history. Since its introduction in 1959, the Barbie doll population of the world has grown to 12,000,000— more than the human population of Los Angeles or London or Paris. Little girls adore Barbie because she is highly realistic and eminently dress-upable. Mattel, Inc., maker of Barbie, also sells a complete wardrobe for her, including clothes for ordinary daytime wear, clothes for formal party wear, clothes for swimming and skiing.
十二英寸高的塑料小人“芭比”曾是历史上最著名最畅销的洋娃娃,自从1959年问世以来,全世界的芭比娃娃的数量增长到1200,0000人—比洛杉矶,伦敦和巴黎任何一个城市的人口还要多。小女孩热衷芭比娃娃是因为他很像真的而且可以任意更换衣服,作为芭比娃娃的生产厂家,Mattel公司还出售芭比的整体衣柜,包括日常便装,正式晚装,泳装和滑雪衫。
Recently Mattel announced a new improved Barbie doll. The new version has a slimmer figure, “real” eyelashes and a twist-and turn waist that makes her more humanoid than ever. Moreover, Mattel announced that, for the first time, any young lady wishing to purchase a new Barbie would receive a trade-in allowance for her old one.
最近Mattel公司推出一款更高级的芭比娃娃,这个新产品身材更苗条,有仿真睫毛,又可以扭转弯曲的腰肢,所有这些特点使其更加人性化。此外,M公司还首次宣布,任何一个购买芭比娃娃的女士都可以获得旧芭比娃娃的折价优惠。
What Mattel did not announce was that by trading in her old doll for a technologically improved modes, the little girl of today, citizen of tomorrow’s super-industrial world, would learn a fundamental lesson about the new society: that man’s relationships with things are increasingly temporary.
M公司所没有宣布的是,通过折旧芭比娃娃来销售新款芭比娃娃,今天的小女孩,明天工业化社会的公民就会得出这样一个对社会的基本认识:人类和物品的关系越来越短暂。
The ocean of man-made physical objects that surrounds us is set within a larger ocean of natural objects. But increasingly, it is the technologically produced environment that matters for the individual. The texture of plastic or concrete, the iridescent glisten of an automobile under a streetlight, the staggering vision of a cityscape seen from the window of a jet— these are the intimate realities of his existence. Man-made things enter into and color his consciousness. Their number is expanding with explosive force, both absolutely and relative to the natural environment. This will be even more true in super-industrial society than it is today.
我们周围人造物品的海洋外围还有更广阔的自燃物品的海洋。但是这个技术制造的环境逐渐影响着人类。塑料或混凝土结构, 街灯下霓虹闪烁的汽车,从飞机窗口俯瞰到的缓慢移动的城市—这些人类的亲密伙伴。人造物品进入并影响了人类意识,其数量急剧增长, 无论是就绝对而言还是相对而言。这种现象在将来的超级工业化社会会更加突出。
Anti-materialists tend to deride the importance of “things.” Yet things are highly significant, not merely because of their functional utility, but also because of their psychological impact. We develop relationships with things. Things affect our sense of foreshortening of our relationships with things accelerates the pace of life.
唯心主义者试图否认物品的重要性,但是物品是非常重要的,不仅因为它有实用功能,还因为其对精神的影响,我们发展和物品的关系,物品影响我们对关联和断联的意识。他们在情景结构中的作用,我们和物品关系的缩短加快了生活的节奏。
Moreover, our attitudes toward things reflect basic value judgments. Nothing could be more dramatic than the difference between the new breed of little girls who cheerfully turn in their Barbies for the new improved model and those who, like their mothers and grandmothers before them, clutch lingeringly and lovingly to the same doll until it disintegrates from sheer age. In this difference lies the contrast between past and future, between societies based on permanence, and the new, fast-forming society based on transience.
此外,我们对物品的态度反映了基本的价值评判。有的小女孩兴高采烈的把她们的芭比娃娃换成新款高级的娃娃,有的小女孩象她们的母亲和祖母年少时一样,终日抱着同一个娃娃,形影不离,爱不释手,直到长大后娃娃从生活中消失,没有什么比这更具有戏剧性的对比了。这种不同在于过去和未来的对比,对于永久的社会和新的变幻无常的社会的对比。
That man-thing relationships are growing more and more temporary may be illustrated by examining the culture surrounding the little girl who trades in her doll. This child soon learns that Barbie dolls are by no means the only physical objects that pass into and out of her young life at a rapid clip. Diapers, bibs, paper napkins, Kleenex, towels, non-returnable soda bottles—all are used up quickly in her home and ruthlessly eliminated. Corn muffins come in baking tins that are thrown away after one use. Spinach is encased in plastic sacks that can be dropped into a pan of boiling water for heating, and then thrown away. TV dinners are cooked and often served on throw-away trays. Her home is a large processing machine through which objects flow, entering and leaving, at a faster and faster rate of speed. From birth on, she is inextricably embedded in a throw-away culture.
观察一下旧芭比换新芭比的小女孩身后的文化就可以看出人类和物品间的关系越来越短暂,这些孩子很快会知道有很多物品以极快的速度进入并离开他们的生活,不只是芭比娃娃。纸尿裤,围裙,纸巾,手绢,非循环使用的苏打汽水瓶—所有这些在她家被迅速使用,有的被无情的丢弃。玉米松饼放进一次性的烤罐,菠菜放进塑料袋中,这种塑料袋可以一起放进沸水锅中加热然后丢弃。电视上的烹饪节目也经常使用一次性的碟子。她的家就是一个大型处理机器,通过这个机器,物品以越来越快的速度不断流动,进入又离开,从出生开始,她就被包围在一次性的文化中。
The idea of using a product once or for a brief period and then replacing it, runs counter to the grain of societies or individuals steeped in a heritage of poverty. Not long ago Uriel Rone, a market researcher for the French advertising agency Publicis, told me: “The French housewife is not used to disposable products. She likes to keep things, even old things, rather than throw-away curtain. We did a marketing study for them and found the resistance too strong.” This resistance, however, is dying all over the developed world.
对一次性物品的使用让人想到了粮食问题和祖祖辈辈生活在贫困中的人,不久前,法国广告代理公司P的一位市场调查员U R 告诉我:“法国的家庭主妇并不习惯于使用一次性的产品,她们喜欢把东西留着,即使是旧物品也不会丢。我们代表公司宣传一种一次性的塑料窗帘。我们队她们作市场调查,却发现她们的抵制情绪很强。”这种抵制在其他发达国家越来越少了。
Thus a writer, Edward Maze, has pointed out that many Americans visiting Sweden in the early 1950’s were astounded by its cleanliness. “We were almost awed by the fact that there were no beer and soft drink bottles by the road sides, as, much to our shame, there were in America. But by the 1960’s lo and behold, bottles were suddenly blooming along Swedish highways… What happened? Sweden had become a buy, use and throw-away society, following the American pattern.” In Japan today throw-away tissues are so universal that cloth handkerchiefs are regarded as old fashioned, not to say unsanitary. In England for sixpence one may buy a “Dentamatic throw-away toothbrush” which comes already coated with toothpaste for its one-time use. And even in France, disposable cigarette lighters are commonplace. Form cardboard milk containers to the rockets that power space vehicles, products created for short-term or one-time use are becoming more numerous and crucial to our way of life.
因此,作家E M 指出在十二世纪五十年代初期,很多区瑞典观光的美国人都被瑞典的干净所震惊“让我们敬佩的是路边没有一个啤酒瓶和软饮料瓶,而自惭形秽的是,美国到处都是。但是到二十世纪六十年代,看看吧,各种瓶瓶罐罐凸现在瑞典的高速公路上……怎么了?跟美国一样,瑞典已经变成一个购买,使用一次性物品的国家了。在当今的日本,一次性的纸巾非常普遍,手绢已经老土了,而且也不卫生。在英国,花七便士就可以买到已经挤好牙膏,一次性使用的牙刷。即使在法国,一次性的打火机也很普遍,从牛奶只喝到为太空提供动力的火箭,它们对我们的生活起着越来越重要的作用。
The recent introduction of paper and quasi-paper clothing carried the trend toward disposability a step further. Fashionable boutiques and working-class clothing stores have sprouted whole departments devoted to gaily colored and imaginatively designed paper apparel. Fashion magazines display breathtakingly sumptuous gowns, coats, pajamas, even wedding dresses made of paper. The bride pictured in one of these wears a long white train of lace-like paper that, the caption writer notes, will make “great kitchen curtains” after the ceremony.
刚上市的纸衣服或者类似纸的衣服将一次性文化更推进了一步。时尚饰品店和工薪阶层服装店已经陆续出现一个全新的部门,这个部门专门负责那些色彩艳丽设计特别的纸衣服。时尚杂志展示了价格惊人的纸长袍,纸外套,纸睡袍,甚至纸婚纱和礼服。图中的新娘穿着仿蕾丝纸做成的白色长袍裙,标题写道:这条裙子在婚礼结束后可以做成“不错的厨房窗帘”。
Paper clothes are particularly suitably for children, Writes one fashion expert: “Little girls will soon be able to spill ice cream, draw pictures and make cutouts on their clothes while their mothers smile benignly at their creativity.” And for adults who want to express their own creativity, there is even a “paint-yourself-dress” complete with brushes. Price: $2.00.
纸衣服是最适合孩子的。一位时尚专家写道:“小孩子会乱溅冰激凌,而且他可以在纸衣服上画画,或者贴剪纸画,而母亲在一旁微笑的赞许其创造力。”对于想展示创造力的成年人,可以买一种配有刷子的“自助衣服”,价格两美元。
Price, of course, is a critical factor behind the paper explosion. Thus a department store features simple A-line dresses made of what it calls “devil-may-care cellulose fiber and nylon.” At $1.29 each, it is almost cheaper for the consumer to buy and discard a new one than to send an ordinary dress to the cleaners. Soon it will be. But more than economics is involved, for the extension of the throw-away culture has important psychological consequences.
当然,价格是纸用品猛增的重要原因。因此有一家百货商店很有特色,店内全是清一色的衣服,这些衣服都是用被称作“魔鬼也会留意的纤维和尼龙”做成的。每件事1.29美元,对于消费者来说,一次性要比普通衣服送进洗衣店要便宜的多。但不仅仅是经济问题,一次性文化的蔓延还带来了不容忽视的精神影响。
We develop a throw-away mentality to match our throw-away products. This mentality produces, among other things, a set of radically altered values with respect to property. But the spread of disposability through the society also implies decreased durations in man-thing relationships. Instead of being linked with a single object over a relatively long span of time, we are linked for brief periods with the succession of objects that supplant it.
我们已经形成了一种一次性的心态,来适应一次性的产品。这种心态使得我们对于物品的价值观产生了巨大的改变。然而社会中的一次性文化的蔓延也预示着人类和物品的关系持续的时间越来越短。我们只是和一系列马上将被代替的物品保持短期的联系,而不是和某一物品保持长期的联系。
unit11 Cultivating a Hobby 培养一种业余爱好
A gifted American psychologist has said, “Worry is a spasm of the emotion; the mind catches hold of something and will not let it go.” It is useless to argue with the mind in this condition. The stronger the will is, the more futile the task is. One can only gently insinuate something else into its rightly chosen, if it is really attended by the illumination of another field of interest, gradually, and often quite swiftly, the old undue grip relaxes and the process of recuperation and repair, begins.
美国一位天才心理学家曾经说过:“忧虑是一阵情感的冲动,意识一旦陷入某种状态,这种状态将很难被改变。”在这种情况下,与意识去抗争是徒劳的。意志力越强,这种抗争就越显得徒劳无益。这时,唯一的解决办法只能是悄悄的渗入某种新的东西,来分散注意力。如果这种新的东西选择恰当,而且确实能激起你对另一领域的兴趣,渐渐地、而且经常是非常迅速地,你过分紧张的情绪就会缓解,你又开始恢复到原来的状态。
The cultivation of a hobby and the forms of interest is therefore a policy of first importance to a public man .But this is not a business that can be untaken in a day or swiftly improvised by a mere command of the will. The growth of alternative mental interests is a long process. The seeds must be carefully chosen; they must fall on good ground; they must be sedulously tended, if the vivifying fruits are to be at band when needed.
因此,对一个公众人物来说,培养一种业余爱好、一种新的兴趣显得尤为重要。但这不是一件一朝一日或凭一时的意气就能一蹴而就的事情。这种替代忧虑的心理兴趣培养是一个长期的过程。它的种子必须要精挑细选,然后播撒到肥沃的土壤中,要想得到籽粒饱满、需要时随手可摘的果实,还必须对他们精心呵护。
To be really happy really safe, one ought to have at least two or three hobbies, and they must all be real. It is no use starting late in life to say: “I will take an interest in this or that.” Such an attempt only aggravates the strain of mental effort. A man may acquire great knowledge of topics unconnected with his daily work, and yet hardly get any benefit or relief. It is no use doing what you like; you have got to like what you do. Broadly speaking, human beings may be divided into three classes; those who are toiled to death, those who are worried to death, and those who are bored to death. It is no use offering the manual laborer, tired out with a hard week’s sweat and effort, the chance of playing a game of football or baseball on Saturday afternoon. It is no use inviting the politician or the professional or businessman, who has been working or worrying about serious things for six days, to work or worry about trifling things at the week-end.
要想真正的快乐,而且每次都能真正奏效,一个人必须有两种或三种业余爱好,而且必须是真正的业余爱好。一个人到了晚年才说:“我要培养这种或那种兴趣。”那已经没有任何意义了。这种尝试只能更加增加大脑的压力。一个人可能具有与他日常工作无关的大量的知识,但这些知识并无助于他减轻心理压力。随心所欲的做你喜欢的工作不会帮你减轻心理压力,而是你必须设法喜欢你目前所做的工作。大致来说,人可分为三类:第一类人是累死;第二类人是愁死;第三类人是烦死。体力劳动者经过一周的辛勤劳动已经筋疲力尽,再让他们在周六下午踢足球或打棒球无助于消除他们的疲劳。让那些为一些大事已经连续工作或烦恼了六天的政治家、专业人员或工商界人士来说,在周末的时候让他们为一些鸡毛蒜皮的小事烦恼费神,也不会使他们身心轻松。
As for the unfortunate people who can command everything they want, who can gratify every caprice and lay their hands on almost every object of desire — for them a new pleasure, a new excitement is only an additional satiation. In vain they rush frantically round from place to place, trying to escape from avenging boredom by mere clatter and motion. For them discipline in one form or another is the most hopeful path.
对于那些不幸的人:那些可以随意发号施令;那些随心所欲,无所不能的人,新的乐趣、新的喜悦对他们来说是无所谓的事情。他们狂乱地从一个地方跑到另一个地方、想通过不断换地方的这种方式来摆脱烦恼,这是徒劳的。对他们来说,条理、规矩是他们最有希望摆脱烦恼的办法。
It may also be said that rational, industrious, useful human beings are dividing into two classes: first, those whose work is work and whose pleasure is pleasure; and secondly, those whose work and pleasure are one. Of these the former is majority. They have their compensations. The long hours in the office or the factory bring with them as their reward, not only the means of sustenance, but a keen appetite for leisure even in its simplest and most modest forms. But Fortune’s favored children belong to the second class. Their life is a natural harmony. For them the working hours are never long enough. Each day is a holiday, and ordinary holidays when they come are grudged as enforced interruptions in an absorbing vocation. Yet to both classes the need of an alternative outlook, of a change of atmosphere, of a diversion of effort, is essential. Indeed, it may well be that those whose work is their pleasure are those who most need the means of banishing it at intervals from their minds.
也可以说,理智、勤奋、有才能的人可以分为两类:第一类是工作与娱乐泾渭分明;第二类人是工作与娱乐合二为一。大多数人属于前者。他们有他们的报酬。长时间在办公室或工厂的辛勤劳作不仅使他们得到了维持生命的薪水,而且培养了他们追求快乐的强烈愿望,即使仅仅是那些最简单、最朴实的形式。然而命运女神所偏爱的却是第二类人。他们的生活自然、和谐。对他们来说,工作的实践永远都不够长。每一天都是假期,法定假期到来时,他们不愿休假,认为这是强行终端干扰了他们精彩的假期。然而,这两类人都必须改变一下他们的观点,调整一下气氛、转移一下奋斗的方向。事实上或许那些以工作为了的人正是那些最需要通过一种兴趣或爱好使自己适时忘记自己工作的人。
Unit15我有一个梦想
一百年前,一位伟大的美国人签署了黑奴宣言,今天我们就是在他的雕像前集会。这一庄严宣言犹如灯塔的光芒,给千百万在那摧残生命的不义之火中受煎熬的黑奴带来了希望。它的到来犹如欢乐的黎明,结束了束缚黑人的漫漫长夜。
然而一百年后的今天,黑人还没有得到自由,一百年后的今天,在种族隔离的镣铐和种族歧视的枷锁下,黑人的生活备受压榨。一百年后的今天,黑人仍生活在物质充裕的海洋中一个贫困的孤岛上。一百年后的今天,黑人仍然萎缩在美国社会的角落里,并且意识到自己是故土家园中的者。今天我们在这里集会,就是要把这种骇人听闻的情况公诸于众。
我并非没有注意到,参加今天集会的人中,有些受尽苦难和折磨,有些刚刚走出窄小的牢房,有些由于寻求自由,曾早居住地惨遭疯狂的打击,并在暴行的旋风中摇摇欲坠。你们是人为痛苦的长期受难者。坚持下去吧,要坚决相信,忍受不应得的痛苦是一种赎罪。
让我们回到密西西比去,回到阿拉巴马去,回到南卡罗莱纳去,回到佐治亚去,回到路易斯安那去,回到我们北方城市中的贫民区和少数民族居住区去,要心中有数,这种状况是能够也必将改变的。我们不要陷入绝望而不能自拔。
朋友们,今天我对你们说,在此时此刻,我们虽然遭受种种困难和挫折,我仍然有一个梦想。这个梦是深深扎根于美国的梦想中的。
我梦想有一天,这个国家会站立起来,真正实现其信条的真谛:“我们认为这些真理是不言而喻的;人人生而平等。”
我梦想有一天,在佐治亚的红山上,昔日奴隶的儿子将能够和昔日奴隶主的儿子坐在一起,共叙兄弟情谊。
我梦想有一天,甚至连密西西比州这个正义匿迹,压迫成风,如同沙漠般的地方,也将变成自由和正义的绿洲。
我梦想有一天,我的四个孩子将在一个不是以他们的肤色,而是以他们的品格优劣来评判他们的国度里生活。
我今天有一个梦想。
我梦想有一天,阿拉巴马州能够有所转变,尽管该州州长现在仍然满口异议,反对联邦法令,但有着一日,那里的黑人男孩和女孩将能够与白人男孩和女孩情同骨肉,携手并进。
我今天有一个梦想。
我梦想有一天,幽谷上升,高山下降,坎坷曲折之路成坦途,圣光披露,满照人间。
这就是我们的希望。我怀着这种信念回到南方。有了这个信念,我们将能从绝望之岭劈出一块希望之石。有了这个信念,我们将能把这个国家刺耳的争吵声,改变成为一支洋溢手足之情的优美交响曲。有了这个信念,我们将能一起工作,一起祈祷,一起斗争,一起坐牢,一起维护自由;因为我们知道,终有一天,我们是会自由的。
在自由到来的那一天,上帝的所有儿女们将以新的含义高唱这支歌:“我的祖国,美丽的自由之乡,我为您歌唱。您是父辈逝去的地方,您是最初移民的骄傲,让自由之声响彻每个山冈。”
如果美国要成为一个伟大的国家,这个梦想必须实现。让自由之声从新罕布什尔州的巍峨峰巅响起来!让自由之声从纽约州的崇山峻岭响起来!让自由之声从宾夕法尼亚州阿勒格尼山的顶峰响起!让自由之声从科罗拉多州冰雪覆盖的落矶山响起来!让自由之声从加利福尼亚州蜿蜒的群峰响起来!不仅如此,还要让自由之声从佐治亚州的石岭响起来!让自由之声从田纳西州的了望山响起来!让自由之声从密西西比州的每一座丘陵响起来!让自由之声从每一片山坡响起来。
当我们让自由之声响起来,让自由之声从每一个大小村庄、每一个州和每一个城市响起来时,我们将能够加速这一天的到来,那时,上帝的所有儿女,黑人和白人,犹太人和非犹太人,新教徒和天主教徒,都将手携手,合唱一首古老的黑人灵歌:“终于自由啦!终于自由啦!感谢全能的上帝,我们终于自由啦!”