1.A Day’s Wait

He came into the room to shut the windows while we were still in bed and I saw he looked ill. He was shivering, his face was white, and he walked slowly as though it ached to move.

“What’s the matter, Schatz?”

“I’ve got a headache.”

“No. I’m all right.”

“You go to bed. I’ll see you when I’m dressed.”

But when I came downstairs he was dressed, sitting by the fire, looking a very sick and miserable boy of nine years. When I put my hand on his forehead I knew had a fever.

他走进我们房间关窗户的时候，我们还未起床。我见他一副病容，全身哆嗦，脸色苍白，步履缓慢，好象一动就会引起疼痛。

“你怎么啦，宝贝？”

“我头痛。”

“你最好上床去睡。”

“不。 我没啥病。”

“你先去睡。 我穿好衣服来看你。”

可是当我来到楼下时，他已穿好衣服，坐在火炉旁。这个九岁的男孩，看上去病得厉害，一副可怜的模样。我用手摸了摸他的额头，知道他发烧了。

“You go up to bed.” I said, “you’re sick.”

“I’m all right,” he said.

When the doctor came he took the boy’s temperature. “What is it?” I asked him.

“One hundred and two.”

“你到楼上去睡，”我说， “你病了。”

“我没有病，” 他说。

医生来后，量了孩子的体温。

“多少度？” 我问医生。

“一百零二度。”

Downstairs, the doctor left three different medicines in different coloured capsules with instructions for giving them. One was to bring down the fever, another a purgative, the third to overcome an acid condition. The germs of influenza can only exist in an acid condition, he explained. He seemed to know all about influenza and said there was nothing to worry about if the fever did not go above one hundred and four degrees. This was a light epidemic offlu and there was no danger if you avoided pneumonia.

Back in the room I wrote the boy’s temperature down and made a note of the time to give the various capsules.

“Do you want me to read to you?”

“All right. If you want to,” said the boy. His face was very white and there were dark areas under his eyes. He lay still in the bed and seemed very detached from what was going on.

I read aloud from Howard Pyle’s Book of Pirates; but I could see he was not following what I was reading.

下楼后，医生留下用不同颜色胶囊包装的三种药丸，并嘱咐如何服用。一种药退烧，另一种润肠，通便，还有一种是去酸。他解释说，流感细菌只能在酸性环境中生存。 他似乎对流感很内行，并说，如果发烧不超过一百零四度，就用不着担心。这是轻度流感，只要当心不引起肺炎，就无危险。

我回到房里，记下孩子的体温，并记下各种胶囊的服用时间。

“要不要让我读点书给你听？”

“好的，如果你想读的话，” 孩子说。 他的脸色十分苍白，眼窝下方有黑晕。他躺在床上一动不动，对周围发生的一切漠然置之。

我朗读霍华德. 派尔的《海盗故事》， 但我看出他并不在听。

“How do you feel, Schatz?” I asked him.

“Just the same, so far,” he said.

I sat at the foot of the bed and read to myself while I waited for it to be time to give another capsule. It would have been natural for him to go to sleep, but when I looked up he was looking at the foot of the bed, looking very strangely.

“Why don’t you try to sleep? I’ll wake you up for the medicine.”

“I’d rather stay awake.”

After a while he said to me. “You don’t have to stay in here with me, Papa, if it bothers you.”

“It doesn’t bother me.”

“No, I mean you don’t have to stay if it’s going to bother you.”

I thought perhaps he was a little lightheaded and after giving him the prescribed capsules at eleven o’clock I went out for a while.

“你感觉怎么样，宝贝？”我问他。

“到目前为止，还是老样子，” 他说。

我坐在床脚旁自个儿看书，等着到时间再给他服一粒药丸。按理，他本该睡着了。然而，当我抬头看时，他却双眼盯着床脚，神情异常。

“你为什么不睡一会儿呢？到吃药时，我会叫醒你的。”

“我宁愿醒着。”

过了一会儿，他对我说： “你不必呆在这里陪我，爸爸，要是这事令你烦恼的话。”

“没有什么可烦恼的。”

“不，我是说，要是这事终将给你带来烦恼的话，你就不必呆在这里。”

我想，或许他点儿神志不清了。十一点钟，照规定给他服药后，我便出去了一会儿。

It was a bright, cold day, the ground covered with a sleet that had frozen so that it seemed as if all the bare trees, the bushes, the cut brush and all the grass and the bare ground had been varnished with ice. I took the young Irish setter for a little walk up the road and along a frozen creek, but it was difficult to stand or walk on the glassy surface and the red dog slipped and slithered and I fell twice, hard, once dropping my gun and having it slide away over the ice.

We flushed a covey of quail under a high clay bank with over hanging brush and I killed two as they went out of sight over the top of the bank. Some of the covey lit in trees, but most of them scattered into rush piles and it was necessary to jump on the ice-coated mounds of brush several times before they would flush. Coming out while you were poised unsteadily on the icy, springy brush they make difficult shooting and I killed two, missed five, and started back pleased to have found a covey close to the house and happy there were so many left to find on another day.

那是个晴朗而又寒冷的日子， 地上覆盖着一层已结成冰的冻雨， 就象那光秃秃的树木，那灌木丛，那砍下的树枝，以及所有的草坪和空地都用冰漆过似的。我带着我那幼小的爱尔兰猎犬，沿着大路和一条冰冻的小溪散步。但是这玻璃般平滑的地面上站立和行走是很困难的。红毛狗一路上连跌带滑，我自己也摔倒了两次，都是挺重的。一次猎也摔丢了，在冰上滑出去老远。

高高的土堤上长着倒垂下来的灌木丛，我们从那下面撵起了一群鹌鹑。当它们快要从堤岸顶上消失时，我击落了两只。有几只鹌鹑停落在树上，但大部分飞散了，钻进了灌木丛。你得在这些被冰裹着的树丛上跳上好几下，才能把它们惊起。当你在这些既滑又有弹性的树丛上摇摇晃晃尚未立稳之际，它们却飞了出来，使你很难射中。我击落了两只，却被逃掉了五只。动身返回时，我感到很高兴，因为我在离家不远的地方发现了一群鹌鹑，而且还剩下许多，改日可再去搜寻猎取。

At the house they said the boy had refused to let andyo9ne come into the room.

“You can’t come in,” he said. “You mustn’t get what I have.”

I went up to him and found him in exactly the position I had left him, white-faced, but with the tops of his cheeks flushed by the fever, staring still, as he had stared, at the foot of the bed.

I took his temperature.

“Something like a hundred,” I said. It was one hundred and two and four-tenths.

“It was a hundred and two,” he said.

“Who said so?”

“The doctor.”

“Your temperature is all right,” I said. “It’s nothing to worry about.”

“I don’t worry,” he said, “but I can’t keep from thinking.”

“Don’t think,” I said. “Just take it easy.”

“I’m taking it easy,” he said, and looked straight ahead. He was evidently holding tight onto himself about something. 

回到屋里，他们说孩子不让任何人进入他的房间。

“你们不能进来，”他说。 “你们千万不要传染上我的病。”

我来到他身边，发现他仍象我离开时那样躺着。他面色苍白，但两颊上部烧得发红，眼睛依旧一动不动地盯着床脚。

我量了他的体温。

“多少？”

“大约一百，”我说。实际上是一百零二度四分。

“原先是一百零二度，”他说。

“谁说的？”

“医生。”

“你的体温没啥问题，”我说 “用不着担心。”

“我不担心，”他说， “但是我不能不想。”

“不要想，”我说。 “放心好了。”

“我没有什么不放心的，” 他说着，眼睛直盯着前方。显然，他有什么心事，但在尽力控制着自己。

“Take this with water.”

“Do you think it will do any good?”

“Of course it will.”

I sat down and opened the Pirate book and commenced to read, but I could see he was not following, so I stopped.

“About what time will it be before I die?”

“You aren’t going to die. What’s the matter with you?”

“Oh, yes, I am. I heard him say a hundred and two.”

“People don’t die with a fever of one hundred and two. That’s a silly way to talk.”

“I know they do. At school in France the boys told me you can’t live with forty-four degrees. I’ve got a hundred and two.”

“You poor Schatz,” I said. “Poor old Schatz. It’s like miles ad kilometres. You aren’t going to die. That’s a different thermometer. On that thermometer thirty-seven is normal. On this kind it’s ninety-eight.”

“Are you sure?”

“将这个用水吞下。”

“你看这有用吗？”

“当然有用，”

我坐下来，打开了《海盗故事》，开始读给他听，但我看得出来他不在听，于是我停了下来。

“你看我大概还有多少时间？”

“你不会死。你怎么 啦？”

“啊，不，我会死的。我听到他说一百零二度。”

“人发烧发到一百零二度是不会死的。你这是说傻话。”

“我知道会的。在法国上学的时候，同学告诉我说，烧发到四十四度就不能活了。我已经一百零二度了。”

原来自上午九点起，整整一天他都在等死。

“你这可怜的宝贝，” 我说， “哦，可怜的宝贝，这就象英里和公里。你不会死的。那种温度计不一样。用哪种温度计量，三十七度是正常的体温。用这种温度计量，正常体温是九十八度。”

“你肯定？”

“Absolutely,” I said. “It’s like miles and kilometers. You know, like how many dilometres we make when we do seventy miles in the car.”

“Oh,” he said.

But his gaze at the foot of the bed relaxed slowly. The hold over himself relaxed too, finally, and the next day it was very slack and he cried very easily at little things that were of no importance.

“绝对没错，” 我说。 “这跟 英里和公里的区别一样。你知道，就好象我们车速开到七十英里该折合成多少公里一样。”

“啊，”他说。

他那凝视着床脚的目光松驰了。他的紧张状态也终于缓和了。第二天，他越发轻松了。为了一点无关紧要的小事，他会动辄哭起来。