奥威尔的《动物庄园》和《1984》：文学著作还是政治宣传？

毫无疑问，这是两部小说。正因此，《动物庄园》和《1984》从麦卡锡时代就被美国教育局列为高中英语课必读读物。很多其他英语国家也很快效仿。所以在很多国家和地区，不接触这两部小说你就无法英语课及格，因而也无法高中毕业。在某些层次上，这两部小说就相当于我们国内的政治教育课。

我本人不巧的在加拿大上过高中，所以也有过阅读这两部小说的不幸经历。

因为这两部小说的“深入普及”，不论是在国内还是在国外，只要一提及社会主义、主义有关的题材，不离十定会有庸人提到这两部小说，就好像两部虚构小说能驳倒整个马克思主义思想。

它们到底能不能驳倒马克思主义暂且不提，这两部小说的文学价值又是如何呢？在我看来，从纯粹的文学角度上讲这两部小说决无特别之处。其人物（《动物庄园》的拿破仑，雪球等等和《1984》的温斯顿，朱利亚）毫无深度可言，他们没有经历过任何成长和变化，就像硬纸壳剪出来的纸人一样死板、生硬和肤浅。充其量都是些卡通式的定格角色。两部小说都有射影斯大林和托洛茨基的角色。其情节单调，不外乎描述“后”的统治如何黑暗。至于为什么《动物庄园》里的拿破仑和《1984》的“老大哥”成为凶残的统治者，奥威尔没有提及，更没有分析。反正大概凡是无产阶级结局都是那样。大概拿破仑和“老大哥”生下来就是的，就像卡通片的反面角色一样。这样的“文学作品”，作为几百字的寓言还有些可读性，但作为数百页的中篇小说不免显得苍白。

平心而论，奥威尔总体来说是个不错的作家。他另外一部少为人知的作品，《向加泰罗尼亚致敬》在我看来称得上一部经典之作。在这部作品里，奥威尔描述了一个波澜壮阔的、史诗般的运动，以及它被背叛的经过。既然《加泰罗尼亚》的文学造就比那两部小说高的多，但为什么又不被注重呢？因为奥威尔写《加泰罗尼亚》的时候是倾向无产阶级、反对旧制度的。在《加泰罗尼亚》里他对苏联统治者和西班牙内部马列政党的主义进行了批判，但批判的角度始终是从一个左翼者的角度。

而《动物庄园》和《1984》这两部稀疏平常、甚至乏味的作品则有些不同。它们不仅仅是针对斯大林个人、甚至不仅仅是针对主义。它们反对的是本身。在两部小说中，两个不同的运动“自然而然的”蜕化成了阶级统治，并且人民的生活水平比前还糟糕。老大哥、拿破仑（都是射影斯大林）无缘无故的蜕化成了暴君，群众无缘无故的就默许了他们的统治。言外之意就是，所有的运动都会变成这样，任何推翻旧制度建立平等社会的企图都是注定要失败的。想积极改变世界，世界就会变得更糟。

不难看出西方统治阶级为何如此喜爱这个“奥威尔式的辩证论”。也不难看出他们为什么要将《动物庄园》和《1984》当作高中必读读物。

除了高中外，还有什么地方更适合读这两部小说呢？想要扼杀青年们对改变社会、追求自由平等的热衷和希望，在高中最适合不过了。而《动物庄园》和《1984》鼓吹的这种虚无主义恰好就能让这些热血青年“断了念头”，老老实实服从资本主义国家的统治阶级。在高中，我们不但要学会吃屎，还要学会喜欢吃屎，把吃屎上升到一种品味。

于是，《动物庄园》和《1984》俨然成为了“名著”，并且与海明威甚至莎士比亚并驾齐驱，成为了高中英语课必读读物。

在这些影响和“熏陶”之下，前面提到过的庸人就无处不在了。只要一提到主义，社会主义，这些不学无术的庸人们就会不懂装懂的说，“你去读一读《1984》吧，对你有益处”，并满怀自信的认为我只要一接触奥威尔就会立刻明白吃屎的益处，然后跟他们一样喜欢上吃屎。

在《1984》里，奥威尔描写了一个靠监视和告密维持的主义政权。讽刺的是，奥威尔本人在死之前向英国特务机构告密揭发了100多个人，理由是奥威尔怀疑他们是党。这之中有不少社会名流，甚至也包括他的好友。看来他是用实践履行了自己的寓言。

更好笑的是，根据2007年解密的档案来看，英国特务机构MI-5一直怀疑奥威尔自己就是党，并且一直监视他到死。也许就像《1984》里的温斯顿和朱丽亚一样，奥威尔揭发朋友就是为了证明自己的清白？我们无从得知。反正奥威尔死了，而且死的很窝囊。