我的电话号码已经使用了16年，自打一开始拥有它，我就没有更换过。我一直保留着它，既是因为习惯，也是出于对那份情怀的珍惜。记得2004年，当时还没有智能手机，但看到别人手中的手机，我羡慕不已，可惜自己既没有资金也无力购买。一位同事那时给了我一块废弃的手机——一款直板黑白屏的手机，我兴奋地立刻去移动办理了手机卡。那张卡就如同我的宝贝，时刻不离手。
那时，办理手机卡需要使用身份证，不像后来那样，到处都是卖卡的。我随便挑选的那个号码，没想到就这样陪伴了我这么多年，就像一个老朋友。我甚至记不清这个号码最初使用的套餐是什么了，应该是全球通，每月的费用只有十几元。那时的手机卡费用非常便宜，没有现在这些复杂的收费项目。后来，尽管话费套餐提供了各种优惠政策，似乎越来越便宜，但实际上我并没有少花多少钱。
在这期间，手机卡曾经损坏一次，手机和卡也丢失过两次，话费套餐也更换过，但我每次换卡时都没有更换电话号码，它就像我的影子，自打有它的那天起就从未离开过。我也曾短暂使用过其他的电话号码，但最终还是没有放弃这个号码，而且我后来用过的那些电话号码，也都是一次性使用后就丢弃了。我觉得拥有多个手机卡太繁琐，实在没有必要。
近年来，虽然各种手机卡和电话号码免费赠送的活动很多，还附带话费，但许多人劝我，经常更换号码会更省钱。我并不清楚具体的节省方式，反正我对更换号码总有抵触情绪，我担心如果更换号码，就会失去通讯录中的那些朋友，万一他们找不到我怎么办？现在，除了这个跟我十几年电话号码，我还同时拥有其他两个手机卡号。三大运营商的手机卡办理已经实行实名制，越来越规范，但我发现自己实际上是在用钱养这两个几乎无用的号码，它们的唯一用途似乎只是用来注册账户，连我自己都不太记得住这些号码，我习惯了使用原来的那个号码。
我想，除非通讯运营商有重大变革，否则这个号码很可能会伴我一生，甚至有可能被我的孩子继承。即便它没有太多实际价值，它承载的记忆和感情是无法用金钱衡量的。
