可怕的爱情记录——川端康成《美丽与哀愁》读后



《美丽与哀愁》是一个由纯粹爱情构成的故事。川端康成的内核，即“美丽与哀愁”，在本书中得以细腻而又残忍的展现。他用一种让人赏心悦目的方式，将这种内核融入故事，仿佛将剥笋的过程，细腻而残忍地展现在读者眼前。故事从一个旅客独自坐火车前往京都开始，男主人公大木年雄的目的，是为了在除夕夜聆听寺庙的钟声。然而，我们很快发现，这其实是大木年雄回望年轻时爱情故事的旅程。十四年前，一个十六岁的少女上野音子，与一个三十一岁的已婚男子大木年雄，经历了让人哀婉的畸恋。这个故事以悲剧收场：孩子夭折，音子被送进精神病院，而大木年雄则有了自己的新生儿，他将这段爱情写成书，成为他写作生涯的代表作，也为他带来了名声与稳定的物质生活。然而，这个看似美丽的爱情故事背后，却隐藏着欲望的内核。大木年雄享受了音子的青春，却暗中希望孩子不被发现；在他爱人的剧痛中，他和妻子有了孩子；他将自己的爱情故事写成书，塑造了一个自己所爱的“音子”形象。这种行为，无论是痛苦还是炫耀，是难忘还是意淫，都让人难以分辨。在故事的描绘中，大木的爱被描述为无耻的爱。大木年雄的内心深处，埋藏着与音子即将相见的记忆，这些记忆让他变得自私伪善。当大木发现音子不愿与自己单独相见时，他的内心似乎混沌了一整天。故事描绘了大木与音子、大木与妻子、桂子与音子之间的关系。音子的寂寞，大木的欲望，桂子的复仇，这些人物的情感交织在一起，构成了一个复杂而又令人深思的故事。通过川端康成克制内敛的文字，我们看到了人物之间的情感变化和复杂性。故事以大木与音子的目光交汇为高潮，大木的苟且、虚弱和难堪显露无疑；音子与大木妻子的首次见面，文子平静而充满痛苦；大木将妻子推开，退出病房，显示出他对音子和桂子的无情。桂子在故事中，以复仇的心态诱惑了大木的儿子太一郎，并最终导致他的死亡。故事的结尾，音子、大木、大木的妻子、桂子和音子的角色交织在一起，展现了爱情与哀愁的交织。《美丽与哀愁》探讨了爱情的美丽与哀愁之间的关系，揭示了欲望与道德的冲突，以及爱情对人性的深刻影响。通过这个故事，我们可以思考爱情的真正意义，以及在复杂的情感交织中，人性的脆弱与坚韧。