在俄勒冈中部山区，我以车为家，独自游牧，探访这片被雨水滋润、森林密布的秘境。尽管沿途偶遇瀑布和绿意盎然的山谷，小镇们静谧而隐秘，远离喧嚣的观光客，却成了户外探险者的天堂。这片充满神秘和惊喜的林区，虽然值得单独撰写攻略，但今天的主题是讲述一段独特的故事。
雨，从狗山开始下起，整夜未歇。然而，躺在车里听雨滴敲打的声音，却让人意外地感到安心。当新的一天到来，我才有机会探索这片营地。这里，胡德山脚下的农庄，农场主开辟了一片地方供人扎营。满目樱桃树花期刚过，新绿的枝条上点缀着不显眼的果实。在雪山的映衬下，果园显得宁静而和谐，仿佛是田园牧歌般的生活。
虽然无法欣赏到雪山的全貌，但这日仍是连绵不断的雨水。在营地里，我享受了雨中的浪漫早餐，但随着海拔的升高，我终于深陷在积雨云中。在号称胡德山最佳观赏点的Trillium湖，我所见到的却是另一番景象。理想与现实的差距，令人唏嘘。
面对雪山的观赏难题，我设定了一个小目标：在雨带之后的第一座小镇，找一顿美味的餐点。于是，我被漫长的雨带带到Madras，这座位于喀斯喀特山脉干旱东坡的小城。这里，没有海岸线的雨雾，也没有内陆沙漠的荒凉，Madras是一个典型的美国小城，从洲际公路两边延伸出的居民区，大宅子与大汽车相映成趣，市中心的超市和公园相得益彰，虽有年代感的基础设施，却彰显着单极强国的雄风。
生活在湾区，人们沉浸在多元文化的错觉中，不同肤色的人并肩而行。然而，在内陆小镇，美国依然是单一种族的领土。没有特定的族群社区，只有绝对的多数与少数。市政厅前的标语、满街的炸鸡汉堡和美式taco，都在宣示着小镇的集体意志。
由于Madras唯一的中餐厅，我对它没有抱太大的期望。然而，当我走进餐厅，首先见到的却是一张亚洲面孔的前台小哥，这让我有些意外。小哥显得有些不知所措，当我皱眉阅读菜单，他勉强点了两份看起来正常的炒牛肉和青菜，并试探地问我是否是中国籍。得到我的点头后，他显得很高兴，但又有些紧张地告诉我，餐厅的菜单是为美国人设计的，我应该直接点餐。
这段故事揭示了美国中餐厅的起源与变迁。一百多年前，华人远渡重洋来到美国，创造了一张几乎全美通行的中餐菜单。如今，在湾区这样的城市，人们可以享受到正宗的任何中国菜系，但内陆小镇如Madras，则保留着独特的中餐文化。餐厅的中餐师傅，可能来自拉丁美洲，他们既要满足当地人的口味，又要保持传统中餐的精髓。
在Madras中餐厅，我享受了一顿特别的晚餐，与小哥深入交流，了解了小镇与餐厅的背景。这份晚餐不仅是一顿美食，更是一次文化的交流。餐厅的妈妈亲自端出菜肴，用湖南口音与我交流，分享了小镇的生活与饮食习惯。尽管餐厅的菜肴中还保留了一些美式风格，但妈妈的手艺和对家乡的思念，使得这顿晚餐充满了温暖与情感。
旅程接近尾声，我踏上了前往加州地界的道路。当沙斯塔山出现在天际线，我回到了熟悉的加州。在休息站里，我啃着熟悉的In&Out汉堡，计划着参观拉森火山国家公园。长夜的气温骤降至0度，但这并不妨碍我对旅程的热爱与期待。旅程的终点，不仅是地理上的，更是心灵上的。
