在鲁迅的《风筝》中，作者描述了故乡的风筝时节，正值春光明媚的二月。然而，北京的冬季尚未结束，人们就已开始放风筝，这让他感到惊异。看到风筝，他不禁回忆起童年时的一幕：自己不许小兄弟放风筝，当发现弟弟偷偷制作风筝时，他愤怒地将弟弟快要完成的风筝折断并踩扁，然后傲然离开，全然不顾弟弟的感受。
这种行为让作者感到深深的悲哀。他意识到，自己对弟弟的管束实际上是精神上的虐杀，但弟弟却毫无察觉，随着时间的流逝，他早已将这些事情忘得一干二净。作者无法弥补过去的错误，也无法寻求心灵的解脱，因此心中更加沉重。这种悲哀不仅仅是因为失去了一次弥补的机会，更在于弟弟甘愿接受精神上的虐待，而这种接受使得虐杀者肆无忌惮，旧秩序得以维持。这也反映了当时社会的一种悲哀和沉重。
作者通过回忆童年往事，表达了对旧秩序下精神虐待现象的深刻反思。他感叹于弟弟的天真无邪，同时也悲叹于这种现象的普遍性和难以改变。鲁迅以此为例，揭示了旧社会中人与人之间的冷漠与隔阂，以及旧秩序对人性的摧残。
鲁迅在《风筝》中不仅揭示了个人情感的复杂性，还反映了更广泛的社会问题。他通过这一事件，呼吁人们关注精神虐待现象，并反思旧秩序对个体和社会的危害。这种深刻的反思和对人性的关怀，使得《风筝》成为了鲁迅作品中的一篇经典之作。
