去年十月底，我深入山区采蜜，探访了一片属于千山余脉的村落，那里的特色便是那些黄土窑洞构成的老房子。尽管许多人家已经搬进了新居，但仍有一些人家保留着原始的水电设施，没有网络，只能依赖流量，就连电视也要借锅来观看...
1. 我走进王哥的家乡，这是一个被大山环抱的贫困县，他的住处还停留在三十多年前，距离最近的硬化路足有三公里。沿途，土蜂箱的增多仿佛是这里唯一的现代痕迹，因为这里人烟稀少，路不通则不堵，无人打扰。
2. 黄土夯筑的四壁，木梁架起的屋梁，再铺上青瓦，这是那个依靠人力和当地资源建造的时代印记。房屋与土崖融为一体，仿佛与自然浑然天成，但身处其中，你才会真正体验到山里生活的艰辛——贫穷与劳累是无法回避的现实。
3. 王哥的母亲正忙碌着剥玉米，他们在三十亩山地里辛勤耕耘。收获的季节，他们担心雨水侵袭，于是不分日夜地劳作。将饱满的玉米棒装入蛇皮袋，晒干的叶子则成为炊火的燃料，母子俩的简朴生活里，连废弃的窑洞也不再整理。
4. 玉米堆满围栏后，剩余的只能露天存放，用木头支撑防潮，日复一日的呵护。秋收之后，粮食贩子的货车会满载而归，那千斤家当在几天内便被掏空。尽管玉米是主要作物，但价格低廉，远不敌瓶装水。
5. 老木头支撑着石棉瓦，成了杂物的避风港，里面杂乱的农具旁，蜂箱嵌于土崖之中，透出山里人对资源的极致利用。他们不扔东西，源于物资匮乏的生活教会了他们物尽其用。
6. 王哥母亲的小猫成为生活中的慰藉，陪伴她度过孤独的岁月。自然赋予山野生机，而冬天，王哥还要在窗户上钉塑料布保暖。每一道墙皮的裂痕，都讲述着岁月的痕迹和生活的坚韧。
7. 蛇皮袋中串起的红辣椒，如同山与城市的相遇，风干后炒菜的香气四溢。看似平常的食材，背后却隐藏着工业掘迹前化的微妙差异。每个辣椒都独一无二，正如每个人的故事。
8. 土蜂箱是王哥的经济支柱，他从树干和崖缝中捕捉野蜂，精心维护。蜂箱上的泥巴痕迹，表明它们已经数月未被打扰，产量和品质自然上乘。人与蜜蜂一样，需要安宁才能创造佳作。
9. 打开蜂箱，满满的蜂蜜昭示着丰收。蜜蜂的宁静生活与外界的干扰形成鲜明对比，这也解释了我为何偏爱自然的静谧。每一片蜜脾，都是大自然的馈赠。
10. 空脾上的新巢与老巢，就像人的成长与变迁。我们取走蜂蜜，留下口粮，小蜜蜂的勤俭节约令人感叹。蜂蜡的提炼，更是展现了自然与人工的完美结合。
11. 王哥的母亲路过时，我拍摄了她身着新羽绒服的温暖画面。那件衣服是她儿子的爱心，也象征着山里老人对生活的期待，尽管生活艰辛，精神世界却相对平静。
12. 王哥讲述着儿子们在外打工，他留守山中，只为积攒儿子们的结婚费用。老房子虽旧，却承载着生活的坚韧。在这片千百年的山林中，我们能感受到那份与生俱来的生存力量。
无论城市还是山林，生活都有其不易。但无论如何，我们都应珍惜眼前的一切，感恩生活给予我们的每一份馈赠。
