我知道我是莱农，我也羡慕莉拉，但明白自己永远无法成为她。
四部曲读完，莱农与莉拉的对比明显。莱农是多数人的代表，而莉拉则是少数。
莱农努力提升自己，不顾家人的安危：对母亲的跛足感到厌恶，对父亲的平凡不屑一顾，对弟弟妹妹也鲜有关心。她并未真正爱上彼得罗，心里却始终放不下尼诺，最终还是嫁给了彼得罗。
尤其难忘的是她母亲出血时，莱农选择留下照顾新生儿，却让怀孕的莉拉前往，甚至守了一夜。莱农，你怎能如此安心？
在忙于写作、出席发布会之际，你轻松地将三个孩子托付给莉拉，心里却并不情愿。莱农缺乏自信，对自己要求很高，这导致她常处于满意与嫌弃的矛盾心理中（我之所以了解，是因为我也常感共鸣）。
有人认为莱农是依靠男友取得成功，但我不想对此进行评判。就像电影《乱世佳人》中的斯嘉丽，依靠男人实现目标也是一种手段。
莉拉太过聪明，她的灵气与智慧难以用“机灵”一词概括。我曾以为这是遗传，但或许莉拉是上帝特别选中的孩子，天资过人。即使只有小学五年级的文化水平，她也能轻松赶上任何她想追赶的人。
这本书也揭示了成长的残酷：小时候的点滴缺陷，长大后可能被放大，包括罪恶与善良。
哥哥里诺，小时候还算正常，长大后却越来越令人作呕，只想利用莉拉。当妹妹不再帮忙时，他的世界似乎崩塌，最终因吸毒而惨死。
恩佐是莉拉从小就信任的人，他们的关系牢不可破。而恩佐长大后确实值得信赖，让莉拉依赖了很久。
布鲁诺，富二代出身，后来继承家族工厂，变得越来越猥琐和压榨员工，最终被子弹射穿脑壳。
尼诺，贯穿全书的角色，他的行为令人作呕。他代表了社会上一大批人——随风倒。我绝对不想成为这样的人，这不是自夸，而是我知道自己不是一个能审时度势的人，也说不出冠冕堂皇、左右逢源的话。有时候，我觉得这些能力还是很重要的。另外，他在异性关系方面的表现确实令人反感，有三个女人为他生孩子，还有无数女人为他效力，同时与多个女性保持肉体关系，真令人不齿。
至于莉拉的儿子里诺，真是太可惜了，他一点也没有继承莉拉的特质。
