缺月挂疏桐，漏断人初静。时见幽人独往来，缥缈孤鸿影。
惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。
宋神宗元丰二年（1079年），苏轼因“乌台诗案”——做诗“诽谤朝廷”罪被捕入狱百余天，出狱后被贬为黄州团练副使，寓居定慧院。这首词作于元丰五年（1082年），是时，苏轼惊魂未定，心境孤寂，过着“闭门却扫”的幽居生活。
苏轼诗文多是感情丰富、意境深远，给人以深刻的思索。钟嵘《诗品》有言“闻之者心动，味之者无穷”，这首词正是这样一篇佳作。
词的上片写的是幽居者在幽冷、孤寂气氛中惆怅寂寞的心情——幽人似孤鸿。“缺月”残月，未圆之月，“疏桐”是枝叶稀疏的梧桐树，在名词“残月”和“疏桐”之间着一动词“挂”字，天然浑成，妙手偶得，将天与地景色连为一体，用王静安公的话当是“着一‘挂’字而境界全出”。这种“境界”景物萧条，环境凄凉，为全词奠定一种低沉、清冷的基调。下句里“漏断”是说漏壶里的水滴尽了。古人用壶漏滴水计时，漏断即为下半子时。整个这两句意思是说“残月挂在枝叶稀疏的梧桐树上，此时漏壶中的水滴尽了，正是夜深人静的时候。”
在这样的时间，这样的环境里，词人在干什么呢？“谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影”。“幽人”指住在幽静处的人，作者自谓。因作者心境有不同，此处的幽人与孟浩然《夜归鹿门歌》“岩扉松径长寂寥，唯有幽人自来去”中隐逸之土的“幽人”不同。一个设问句由独往来的幽人引出遗世独立的“孤鸿”。（缥缈“隐隐约约，若有若无的样子）使幽人成为其神似的意象，暗示词人虽困厄、寂寞却孤芳自赏，洁身自好，不与世俗同流合污的生活态度，这两句的意思是说“有谁看见幽居的人，独自在此徘徊往来呢这时候，天空中飞过一只孤鸿，留下了虚无缥缈的身影。”
下片写孤鸿惊惧，彷徨而又执着——孤鸿似幽人。“惊起却回头，有恨无人醒。”“却”还且，在这里表示轻微的转折。如李商隐《夜雨寄北》诗云“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”省领会。无人省，言没有人理解，写出了“孤鸿的孤寂、凄苦。这两句是写孤鸿因受惊而飞起，回过头来。空有满腔的心事无人知晓”。“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”，“拣”，挑拣，选择。“栖”，栖息。传说鸟择木而栖，《左传.哀公十一年》“鸟则择木，木岂能择鸟”。“不肯栖”写出了孤鸿的清高、拔俗，也就是词人自己的形象特征。这两句意思是说“孤鸿”拣尽了所有的寒枝，却还是不肯栖宿在上面，最后只好又飞回那寂寞的沙洲，忍受孤单与寒冷。“下片四句，借孤鸿充分反映了作者虽历尽人世的寂凉、凄苦，却依旧孤高自赏，坚持自己的理想和原则始终不渝，也表现了词人不屈服于现实，不同流于世俗的生活态度。
全词意境极为清冷而绝俗，技巧很高，手法也极为独特，黄庭坚曾评论此词说“语意高妙，似非吃烟火食启孙告人语，非胸中有万卷书，笔下无一点尘俗气，熟能如此！”《蓼园词选》也说此词初从人说起，言如孤鸿之冷落，下专就鸿说。语语双关，格奇而语隽。胡仔称赞这首词的章法云“此词本咏夜景，至换头但只说鸿，正如《贺新郎》词‘乳燕飞华屋’，本咏夏景，至换头但只谈榴花。盖其文章之妙。语意到处即为之，不可限以绳墨也。”余秋雨《苏东坡突围》中，言及此词，说它道尽了一种真正精神上的孤独无告，并说：“对于一个文化人，没有比这更痛苦的了。凯迟”
关于这首词，有一个传说，说的是苏轼贬在惠州时，有一女子，年十六岁，人很美，不悄明愿嫁人，听到东坡来到，很高兴，常在东坡窗下听东坡吟诗，后来东坡又被贬到海南岛，该女子思念而死，东坡回到惠州听说后，为她赋了这首词，这本是后人的牵强附会，所以王国维《人间词话删稿》中谓“子瞻《卜算子》为兴到之作，无有命意。”我虽也不信这传说，却也有点喜欢它，为苏轼。
尼采谓“一切文学，予独爱以血书者”，这首词清冷、凄绝，却不作一句悲语，细品时方知“字字看来皆是血”。这也正是我爱这首词的原因之一。
